我的老师和同学（中篇小说）

一

到了十二月，西伯利亚的风不分国界地穿山越岭，激荡到中国的黄土高原，在一九七五年的古城里扫荡。也荡进西安铁路运输学校，披靡无敌的气焰被教室玻璃阻挡，灰头土脸地溃去退去。

路雪芬老师正在授课，踮着脚尖才能够到黑板的三分之二处，书写“铁路概论”，仿宋体，比课本封面印的书名都不差上下。

我是班长，坐在最后一排，教室里每个人的活动都逃不过我的眼睛。

三个月前，我穿着摘去帽徽领章的军装，手持入学通知书到学校报到。一个五十多岁的女老师接过我的入学通知书，看过，问你是复员军人？我答是的。又问当了几年兵？我答六年。惊诧说老兵。我又把组织关系双手递给她，她说组织关系要交给党总支。又问你在部队担任什么职务？我答班长。女老师说党员班长，正好，我向专业科推荐你担任班长。我不知学校的班长和部队的班长一样不，部队的班长要靠对战友的深厚感情、技术精湛、严格管理，该暴风骤雨时暴风骤雨，该和风细雨时和风细雨。学校的班长怎么当，心里没底，不敢答应。女老师说我姓路，是你们的班主任。我看了你们这批学生的档案，全是来自农村的返乡青年、知识青年，有生产队长、团支部书记、妇女主任、民兵连长。我们要接受贫下中农再教育……

我就这样稀里糊涂地当上了班长。

路雪芬老师讲授的是《铁路概论》，她在黑板上把“铁路概论”四个字写完，转过身子说我现在提个问题，火车靠什么在钢轨上跑？

教室静得能听见喘气的声音，就没有回答的声音。路雪芬老师的目光聚到余根红身上，他穿着崭新的黑棉袄，跟大寨陈永贵的棉袄一个模一个样，陈永贵当国务院副总理接见外宾都穿这种棉袄，说是永葆农民本色。余根红还给腰上勒了条黑布带，说腰上勒根绳胜似穿一层，腰上还别着一根旱烟袋。课堂上不能抽烟，他把没装烟叶的烟嘴噙在嘴里吧嗒，过干瘾。

路雪芬老师说，佘根红同学，课堂上不能抽烟。

余根红说我没有抽，烟锅是空的，你不让抽，我就不抽。说完，把烟锅在课桌腿上磕了几下，发出脆响。

路雪芬老师说，余根红同学，你回答我刚才的提问。

余根红说你刚才提问的啥，我没记住。

路雪芬老师说我再重复一遍，火车靠什么在钢轨上跑？

余根红立马回答，轱辘子。

路雪芬老师说轱辘子是土话，用专业语言回答。

余根红回答轮胎。

路雪芬老师说不对，轮为圆也，胎为橡胶制品，常用于汽车、马车的行路装置，正确的回答是车轮。

余根红嘟囔，把他娘戳死了，答轱辘子不对，答轮胎也不对，只能答车轮。轱辘子、轮胎、车轮还不是一样的东西，把猪叫哼哼，还不都是猪。

坐在我前边的郝继华扭过脸给余根红说，你妈是女的，你姐是女的，你总不能把你妈叫姐，把你姐叫妈吧？你把这个道理搞明白了，你知道车轮不能叫轱辘子，也不能叫轮胎，只能叫车轮。

郝继华下乡五年，通过招生来到学校，硬茬，别说俺这些同学，老师都怯他。

路雪芬老师又对余根红说，以后回答老师提问要站起。

余根红立即站起，说我记住了，以后回答老师提问要站起。

路雪芬老师继续讲课，我闻到一股刺鼻的烟屎味。旱烟叶在烟锅燃烧后，要经过烟锅、烟杆、烟嘴中间的通道，被吸到嘴里。时间久了，这个通道就积淀出油脂样的东西，农村人叫烟油。怪味的发源地在余根红那里，他低着头不知在干什么。

路雪芬看着正在忙活的余根红，问余根红同学，你在做什么？

余根红把烟锅放进桌洞，说烟油把烟袋杆堵死了，再不捅就抽不成了。

路雪芬老师说这里是学校，上课要专心听讲，不能做小动作。

余根红站起说我记下了，这里是学校，上课要专心听讲。

郝继华跟着说，余花头，红苕苞谷把你脑袋糊满了，铁路概论就装不进去。

余根红小时候得过秃子，脑袋上留下几块秃斑，寸草不生，郝继华叫他余花头。

余根红指着郝继红说，老师批评我，我接受，你算老几，小心我哪天收拾你！

路雪芬老师的课讲不下去了，把目光投向我，想让我站出来维护课堂纪律。我也觉得余根红和郝继华不像话，站起对郝继华说，郝继华，不要在课堂上吵架！

郝继华扭过头，嘴角一撇，长长地“咦——”了一声，把“哪个裤裆破了……”这句话说了半截没说下去，话头一拐说，当了六年兵，四个兜没穿上，才混了个班长，到了学校还是班长，多有出息，要是我，早就羞死了。

要是按我当兵前的脾气，早冲过去把他一顿扁揍。当了六年兵，学会了战友之间要忍让、宽容、团结，又不能让他这样在课堂上胡闹，说这里是课堂，你咋着恶心我都可以，就是不能干扰老师讲课，要是不想听课就出去，别人还想听课。

这个班里有四个同学和余根红一个县，都站起来看郝继华，嘴上没说哈，眼睛把话全说了。

郝继华再没吱声。

后来，我和郝继华关系还不错，他给我说，他那个知青点，年年都有知青返城，年年都没他的份，他成了那个知青点资格最老的知青。他听说铁路运输学校要到这个公社招生，毕业后直接到铁路上班。要是像往年一样靠领导推荐，自己还得继续在农村接受再教育。于是，一个风高月黑的夜晚，他腰上别了一把杀猪刀，一脚踢开公社领导的家门……吹了一通比曲里拐弯还曲里拐弯的故事情节。

我听了只是笑。

余根红说郝继华，你胡说八道，小心公安局来抓你。

郝继华说我又没有犯公安局的法，抓我的啥？

余根红说你把生产队的牛都吹死了，公安局不抓你抓谁？

郝继华这才知道上了余根红的当，自嘲说老公鸡叫小母鸡把蛋踏上了。

我和余根红、郝继华住一间宿舍。晚自习回来，余根红立即给烟锅里塞上烟叶，点着，抽，嘴唇吧嗒得山响。抽完一锅，在床沿上磕去废烟，又装上烟叶，吧嗒，很惬意。

我问他抽烟就那么舒服？

余根红说不是一般的舒服，比干啥都舒服。俺堡子里的老人都说饭后一锅烟，赛过活神仙。你也来一锅，尝尝活神仙的味道。

我说我不想当活神仙，免了吧。

郝继华刚把一根“羊群”抽完。“羊群”是最便宜的纸烟，八分钱一包。

来自西伯利亚的风太猛了，为了防止西伯利亚入侵，窗户关得严严实实。废烟出不去，浓度不断增加。郝继华把烟头朝地上一扔，冲着余根红说，你说抽烟比干啥都舒服，能比跟姑娘娃干那事舒服？

我们宿舍六个男生，发育绝对成熟。我十六岁当兵，当了六年兵，复员回来都二十二岁了。郝继华十六岁下乡，在农村待了五年。余根红上学晚，初中没毕业就回到人民公社生产队，能挣扎到生产队长的级别上，也熬过不少年头。我们这些大龄未婚男青年，回到宿舍就谈姑娘，没有实战经验，纸上谈兵，理论成套。

余根红说我没有干过那事情，不知道有多舒服，就知道抽旱烟舒服。

郝继华说老子下乡五年，把你们这些农村小干部看得一清二楚。你有没有利用职权，给哪个女社员派个轻松活，在人家的热炕上翻天覆地？

余根红刚抽废一锅烟叶，在床框上磕去废烟灰说，一个堡子的人，不是叫嫂子就是叫婶子，姑娘不是本家妹子就是邻家女子，咋能弄那事情？要是名声坏了，没一个姑娘肯嫁你，寡妇都不正眼看你。

郝继华把脑袋朝余根红跟前一伸，故作神秘状地问，你给兄弟说实话，长这么大都没弄过那事情？

余根红说真的没有，谁说假话把他八辈子的先人都羞死。

郝继华长叹口气，无限感慨地说真悲催，悲催得不可思议，二十五岁了，没干过那事情，活得还有什么价值？

余根红不服气地说，你少在我跟前吹牛皮，你还不是跟我一样，未婚男青年？

郝继华说我跟你都是未婚男青年不假，但我不是童男子。老子下乡的时候．跟公社书记的女子谈了一年恋爱……

余根红说吹牛皮不贴印花，把天吹破都没人料理你。

郝继华叹口气说，人家公社书记的女子咋能跟咱谈恋爱？咱是啥身份，知青一枚，轮不上咱。据我所知，很多女知青为了进城……不知道咱同学里面有没有？

我急忙打住他的话头，说你们胡说八道可以，不要朝同学身上扯，影响团结。

郝继华说你没下过乡，部队跟社会是两个天地，打个比方，部队是冰雪，一尘不染，社会是……

放寒假前两个星期，正在上晚自习，王倩走到我跟前，低着头，脸红扑扑的，递给我一张纸。我展开看了，是病假条，流行性腮腺炎，传染，需要休假两个星期。

我说我只有批准三天假的权力，超过三天要经班主任批准。

王倩问还要班主任批准？

我说路老师会批准的，你是传染病，不批怎么办，我跟你一块去找路老师。

我们刚走出教室门，看见路雪芬老师从教研室出来。我迎着她疾走几步，说王倩要请病假，这是她的病假条。

王倩低着头，像是犯了错误的小学生。

路雪芬老师给我说，你回教室去，我一会儿给你们辅导机械制图。

十多分钟后，路雪芬老师来到教室门口，给我招了下手。我走出教室，路雪芬老师给我说，王倩确实是流行性腮腺炎，经专业科领导批准，回家隔离。

我们回到宿舍，佘根红又给旱烟锅里塞上烟叶当活神仙。郝继华还是把“羊群”点着，不大工夫，宿舍里就盈满烟气，氤氲里蕴含着劣质烟草燃烧后的刺鼻味。余根红在床沿上磕去烟灰，说王倩今天休病假了，一下就休两个星期。

没有人接他的话，郝继华还在抽“羊群”，抽得很狠，眼睛里都透着凶狠。

余根红又说，我听咱班的女生说，王倩怀娃咧。

郝继华把烟屁股朝地上一摔，冲着余根红吼，你狗日的再说一遍，老子把你牺牲在这里！

余根红仗在宿舍住着他的乡党，不把郝继华放在眼里，冲着郝继华吼，老子骑驴又没压你的脊梁杆子疼，哪有你出头的事情。老子就说了，王倩怀娃了，破鞋！

余根红还没说完，郝继华一个耳光就扇过去，非常响亮，半边脸都肿起来。

余根红的乡党都从床上爬起来，朝郝继华逼去。

我挡住他们，说，谁都别动手，谁动手了，学校饶不了你们。你们好不容易跳出农门，要是被学校开除……

我给佘根红说，咱们和王倩是同学，同学就是兄弟姐妹，先不说人家是不是流行性腮腺炎，就算你说的人家怀娃了……你幸灾乐祸，咋没有一点同情心……

余根红不说话了。

我走到郝继华跟前说，你的脾气也太爆了，动不动就打人。你今天扇的是余根红的耳光，要是扇我的耳光，不出半个小时，120就会把你拉走。

郝继华没有说话，眼泪却流出来，呜呜咽咽说，不是我要打根红，他一说王倩，我就想起……

他给我们说了他和初恋分手的经过。

我和刘梅在一个家属院，我们从幼儿园就在一起，小学、初中都在一个班，又一块下乡，在一个知青点上。所有的苦活累活我都替她干，她家给她邮的好吃的，她都舍不得吃，给我吃。到了第四年，知青点就剩下我们两个，县上给了一个招工指标，不是她走就是我走。我要是先走了，留下她一个女孩子在这偏山野洼，怎么过？刘梅填过表，找领导盖章，那天夜里……我们一起下乡了四年，有多少次机会，我都没有突破底线……

我从郝继华床下拉出洗脸盆，取出毛巾，递给他，什么话都没说，在他肩膀上拍了一下。

余根红拿出旱烟袋，把烟叶朝烟锅里添实，递给郝继华，说抽锅子旱烟，旱烟劲大，容易抽醉，一醉解千愁。俺堡子的老人都说人都有命，人硬不过命，不能跟命打蹩。

郝继华从墙上取下吉他，试了音，唱起来：

曾记得我们一起下过乡，

苞谷地里我拥抱过你。

我们坐过的石头换了旁人，