关内浮生

一

我曾经是不喜欢古物的，总觉得那些扑满灰尘的东西，代表的是陈旧与迂腐、世故与封建，只有厌倦了现在又绝望于未来的人，才会对之津津乐道。读大学的时候，还冒失写过反对余秋雨先生的文章：“只要有人，便会留下些东西，这是再自然不过的事情了，只有余秋雨这样的人，才会高呼文明呀文明，文明是什么，不就是东西吗？”然而，阴差阳错，大学毕业后，我所做的事儿，大多与古有关，比如写企业史、搞古玩。最能见证这一切的，就是它：憨园。

这座园子建于明朝正德四年。那年春天，有个江南富商，坐船游历至此，因偏爱这里的山水灵秀，便置地建了此园。富商未留名姓，但从建筑装饰上看，必也有些墨水，石刻、楹联诸物无不透露着君臣父子的儒人之气。

也许是太漂亮的缘故吧，两百多年里，天灾人祸都放过了它。满人入关后，还做了几任知府的私宅，名字也走马灯似的换，芷园、适园、半园、憨园……到了民国，园子被军阀刘文辉占据，既做公署也做班房，无数仁人志士惨死其间。“鬼门关”之名自此宣扬开来，倒把“憨园”掩盖了。

而今，憨园的主宰是一家大型省属国资公司，业务涉及路桥、传媒、机械、食品等领域，分公司、子公司、支公司遍布全省。这里是公司的首脑。园子的摆布很宽，房子大大小小几十幢，又掘土为池、垒石成山、截木为桥，在空旷处栽植松柏与杨柳，显出与天空争阔的不屈与依依留别的古趣。

园间有几根柏树，曾元良称之“四季亭亭如盖”，时过境迁，柏树依然如故。曾元良为晚清知府，作为一介文官，不忘闲时走笔，著有小品《半园四录》流传。柏下有碑，至今健在，读之可依稀得义。其余如青松、月季、荷塘、戏台、廊桥、月光诸物，大概与《半园四录》所载一致。

在园子里，我也算一介文人吧。闲暇之机，便常读着《半园四录》并将其所录之事与如今一一对照，并惊奇地发现，两百多年了，东西还是那些东西，事情还是那些事情，仿佛一切都停止了生长和进步。

基于这种异想，我便有了更多的注意和观察。

园内之民，衣冠楚楚，天暖的时候，穿着白衬衫、长筒黑裤和皮鞋；天寒的时候，穿着笔挺的西装或夹克。都夹着黑色的包，匆匆来去，仿佛时时皆有重大公务。这样规整的装束，像不像古代文官的峨冠博带？仔细想就像了。我的居室是个瓦楼，虽有电灯、电话、沙发，但是咚咚的板楼、脱了漆的板壁及其生出的腐朽之气，总让人产生将和此楼一同朽去的悲凉。这么些年来，我就坐在瓦楼的木格子窗里，守着小山似的文案读书、看报、撰文、写字、绘图、校稿。朝霞与流云挂在遥远的天边，春的烂漫与秋的寥廓被关在园外。荒唐的异想再次被印证：尽管自己是个现代人物，却活得跟百年之前的刀笔吏一样，是我穿越到了古代？还是我本来就是个古人，穿越到了今天呢？

终于发现，园子的古今兴废、浮生百态、入关破关，不也是值得研究的么？说不定通过辩证的研究，倒可赋予白云苍狗和沧海桑田别样的意义。

二

和方志写法相似，知府曾元良在他的《半园四录》里总结了“憨园八景”。首景为“槐下春秋”，指的是左廊房下的三棵槐树。它们虽已年逾多岁，却老当益壮，当春光拂照，便伸展枝杈，把碎米花儿开得很灿，满园幽香。

现在的园内居民，虽无旨趣去总结园子的妙处，但抚琴、下棋等古来文雅之事还是有人干的，而其去处也大抵在“八景”之内。

在朝九晚五之外的时间，我常常看见人们在铺满槐米的石桌上下棋。当局者后总有人“飞田踩日”地指指点点，兴奋处便取而代之，使原来的当局者变成看客。因此便常常吵起架来。有个看客指责下棋的，过河小卒当车使，这也不懂？那个输了棋的羞愤交加，嘴巴颤了半天终于挤出句话来，你厉害，下得赢——下得赢这个园子么？他显然觉得这个比喻不当，又补充道，不也胡子一大茬啦？

这话启发了我更深的思考。对呀，下棋无赢家，如同赌场无赢家。也许从我进园子那天起，一场对弈就开始了，赌注是我一生的命运，规则是对手早就已定下了的，且虽经历多番革命又万变不离其宗。我从翩翩少年弈成了须发苍白、眼袋虚浮的老者，而那个永恒不变地坐在我们对面的弈者，却举棋定向、从容不迫。我远远不是他的对手，他就是园子。这个现象虽然十分可恨，但一想到我只是弈败者的沧海一粟，一切唱罢登场也通达了。

之所以说出这些玄玄乎乎的话，是因为我曾有过别样的状态。

刚搬进园子时的我，身高一米七五，体重七十公斤，有着二百斤的臂力和白里透红的皮肤。走在园子里，做针线的阿姨就跟我搭讪，小同志（那时不兴叫帅哥）在哪个单位？小同志搞对象了没？带发修行？见她们失望和惊诧，我莞尔一笑，搞对象算什么！我是个襟抱远大的人……

园子的制高点是戏楼，总共四层，木质榫卯结构。抗战时，梁思成至此考察，曾将其引入著述、赞誉有加。每当初阳升起，我便登上戏台，张开双臂，用诗人的方式拥抱春暖花开，喂，你好啊，飞来飞去的燕子！你好啊，耕田的农夫！你好啊，江上的打鱼郎！

我在文书科（后来更名文秘部）工作。每写一份文件，都是展示书法技巧的好机会，我的字潇洒飘逸，像我一样，充满热血和理想。

当我把文件送到经理办公室，得到“真是一幅作品啦”的夸赞时，一种士为知己者死的慷慨便涌上喉咙。是的，钢笔字倒也是有讲究的，落墨的轻重、运笔的缓急、行文的节奏、字体的疏密、心情的好坏全在里面。

“世界属于你们，好好干吧！”经理在我的肩膀上拍下一只沉重的手掌。我的个头矮了一下。那段时间算是我的高光时刻，就连最孤言寡语的老王，也偶尔到我的居室里站会儿，小眼珠咕噜噜转，喉结一跳一跳的，仿佛要表示点什么。这有何不妥吗？看起来必然的事情往往并不必然，不知这是不是园子里的独特规律。所谓的机会总是与我擦肩而过。每次错过，经理都会找我谈话，“上面要求提拔个女同志”“公司需要在基层工作过两年以上的”“烈属子弟理当照顾”，结尾总是“现在的年轻人啦！”然后我的肩膀照例被重重一击，“啪！”

寒来暑往，岁月无声而过。直到有一天，我拿着文件兴冲冲踏进经理办公室，却发现坐在那里的人不是经理，而是经常挨经理骂和邻居嘲笑的小强时，我哑住了。十多年来，我的同事升迁无数，而新来的人们，一个个照例遭到叱骂和嘲笑。他们都是的经理的种子，会发芽的。我还是那个穿着工人装上班的我。可是，我的理想就是当个小小经理吗？也许不是，又也许是，然而为什么当经理的人，不是经常得到表扬和被明确器重的人呢？

不说了，既把落魄归罪于自己的棋艺不精，那就认了！看别人的高招吧！老王给我讲过一个“老理论”：在我们公司是讲究事业年龄的，二十五岁没当上车间主任便老了；三十岁没上当上部门主管便老了；三十五岁没当上经理便老了；四十岁没当上副总经理，便老了。我就这样无声地老了。

三

后园有蓬梨树，为“八景”之“梨花带雨”。曾元良把它写得很美，还套用前人词句云：“一别如斯，落尽梨花月又西。”

梨树共三棵，外面两棵弯腰俯首，里面一棵端庄耸立，远看如童子拜佛。但它们都很老了，皮子苍黑焦糙，粗短的虬枝上稀稀地顶着几片叶子，有时竞也会开出几点白花，或结出几个梨。

风华正茂的那些年，我常和章四存攀到树上盘桓。

章四存和我共住一间居室，是个“跃出龙门”的大专生。他留着“郭富城式”蘑菇头，每天跑步、游泳、举哑铃；早晨十点半钟，便打开录音机，“一二三四、二二三四”地做广播体操；还坚持订好几种刊物。他的这些习惯遭到其他居民的责难，当他们说他噪哭了孩子、没个样子、影响不好时，章四存便理直气壮地反驳说：“同志，年轻人不应该是早晨八九点钟的太阳吗？”

在这段“木桥”上，章四存告诉我，树像人哩！我问他像谁？他说，你我都像，又指那棵挺拔的梨树说，钱大鹏也像，钱大鹏是“佛”，但我们是“童子”。我说，见鬼去吧你，我要是树，就做沙漠里的小白杨。于是我们大笑。园子里飞扬着声嘶力竭的歌声，有一棵呀小白杨，长在哨所旁。树上仅有的几片梨花被惊落下来。

那天，章四存突然对我说，我们之前多么可笑啊！

唼？可笑——可笑什么？但我突然领会了他的意思，也突然发现居室里好久没有响起广播了。

章四存很快就搬了出去，走的时候他把钥匙交给我。我说你留着吧。他说不用了。但最终他还是带走了钥匙。章四存的新室友即钱大鹏，身高一米八六，高大威猛，他平时跟隐了身似的，现身的时候，总是在一大堆人的包围里高昂着头，比比画画地吩咐着什么。钱大鹏居住在面南而坐的主楼上。那里，因东西两厢的夹击和花木的映衬，显得庭院深深并有几分神秘。

章四存过去以后，人也跟着钱大鹏深居简出，常常三两月见不着人影。

我莫名地想到了后院的梨树，梨花带雨，诗人以梨喻离，真有意思。

我决定去寻找别样的人生。

我办好停薪留职，向夫人作别。夫人说：“你要常回来，爸妈还在园子里，孩子也还在园子里。”我知道，爸妈是我的根，孩子是我们的未来。我说：“世界很大，我有了天地就来接你们。

我去了南方。先是给几家唱片公司写歌词，给《知音》《女友》《故事会》等几家杂志投稿；后来在一家搞金石古玩的公司当差。跑业务的辛苦是不用说的，一年三百六十五日倒有一半的时间在旅途上，或靠十趾抓地，或靠屁股坐车；另一半的时间便“朝扣富儿门，暮随肥马尘”去了。我的主要工作是筹办展销会，请人们展示他们的宝贝，请专家做鉴定、评价、访谈，请爱好者观赏捧场……

生活虽苦，但我却渐渐找到了存在，行事也就利索了。父亲逢人便说，人是三截草，三穷三富不到老。与此同时，公司在各方力量的推波助澜下也渐渐有了名气，但凡经过我们鉴定和展览的东西，通常会得到业内认可。每次展销，可促成四五百万的交易，这在业内是很了不起的。

在园子里的时候，人们讲的都是事业；走出园子，人们讲的都是钱一一挣钱、花钱、存钱、钱赚钱。讲来讲去，人们的心便被钱聚拢来了。公司的口号当然无比正确且无比动人：“一根筷子容易折，一把筷子难折断一一工作上我们是上下级，创业上我们是合伙人一一投资入股，按月分成一一有福同享，有难同当。”

我的心就动了。我对夫人说：“我们加入公司吧。”夫人说：“你在园子里过得不好，园子外面想来又是个天地，你认准了什么就去做吧！”人生难得几回搏，我们就干他一把！于是．那一天我在公司大显身手，将十万家资倾囊倒了出来。

四

园子是坐北向南的“三合头”结构，“凹”字突出的两角是厢房，其一日“东院”，另一日“西院”；底座日“正院”。三院之间的空旷地带有一口小池，为是“八景”之“小池蛙鼓”。夜晚里，两厢和正院的灯光同时落在池中，常使青蛙忘记了时令，呱呱呜叫，使人觉得不那么寂寞，当然也可能催生对寂寞的别样幽情。

我和章四存住在东院的第二层。广播声和跳跃的咚咚声就是从这里传出去的。我搬走后，公司也没安排人住，也许这和章四存有关。我每次去做空虚的造访，总是听人们说，瞧，章四存以前就住这儿；哦，章四存旧居。

我有时间去造访“旧居”，是因为公司出了问题。

盈亏满溢，商事无常。公司先是被爆出某专家把真古董鉴定成了假古董，后来又爆出假古董被鉴定成了真古董，再后来又爆出公司高层集体出现在美国拉斯维加斯……做生意其实就是做诚信二字，再者就是做个名声，公司是否诚信未见分晓，但生意下滑却已成事实。

人生是一场对弈，更是一场戏。我们都生活在古老而年轻的戏剧里。

木楼下，老人们、孩子们、妇女们，叽叽喳喳地讨论着月饼、猪肉、粉条的价格，轻快地踅进迷宫般的庭院深处。月亮翻过柴山，掉落了雨丝般、梦魇般的白光。园子一片迷离。

我回家了。父亲在火炉边经营着一把噬噬冒烟的锑壶。夫人在厨房忙来忙去。桂花的香搅碎了满园的月光。中秋夜到了。聚少离多又如何不好？平凡人生又如何不好？