日本的阴阳

旅行的诱惑之一，是陌生感的愉悦。这种多巴胺的突袭，来无踪，去无影，毫无先兆，求之不得，说来就来了。我很少去熟悉的地方旅行，因为它刺激不了你。再伟大的城市或任何世界奇迹，在它原住居民的眼里都颜值普通，视若日常，哪有外来人一惊一乍的光环。不过也有一类国家或地方，虽地域上近邻，文化传统根茎相连，人长得也像，但实际差异巨大，彼此很近又很远，比如中国的邻国日本。此行65国，日本的行程最长，先后共占7天，包括石垣岛、冲绳、长崎、东京、富士山、横滨、大阪。

冲绳，2024年4月1日，周一

冲绳我以前去过一次，带着老爸坐邮轮，印象中没去什么景点，只留下海的印象。记得那次旅游大巴上民主投票，多数人想去免税店购物，我们少数派只能服从，就地喝茶，不过最后背了一袋日本米回船。今天在那霸下船，先打车去首里古城。14世纪末至19世纪末，这里曾是中国的藩属国—琉球王国的首都。2019年一场巨火几乎毁了整座首里古城，正殿全毁，目前正在修复。我们去了临时屋顶，可透过巨幅玻璃实时观察巨大的修复现场，正在工作的工匠（木匠、漆匠、石匠、瓦匠）有十多位，堪称“看得见的复兴”，也是文明的代价。

从首里古城下来，我们打车去万座毛，冲绳一个出名的海边景观，加上名字怪异，发音与汉语极像，这刺激了我的兴趣。我们上了一辆车，事先用汉字写了目的地。老司机看过后说了一番话，我们不懂。于是他把我们送到几十米外的出租车站点，原来他不跑远程，把我们移交给另一位老司机，确认了目的地和预订的用车时间，再三鞠躬后开走了。

新司机也该有70岁，矮小瘦弱。一路上没言语，实在不行就用翻译软件。车抵万座毛，闻到海声，他示意我们自己进去，他在停车场等。没隔几分钟，司机突然出现在跟前，说是怕没人给我们拍照赶紧过来，推荐了几个角度，又回车上了。半个多小时观光出来，我怕找不到司机，四处张望，只见他矮矮的身子，远远地大幅度挥手，像一面旗帜。我猜想这半个小时他的眼睛或许一直盯着出口，从未移开过。回到码头，我发现比预订时间超了近半小时，想加一些车资。他摇摇手，坚持只收事先说好的车价。码头上都是人。我把司机请下车，以邮轮为背景合影留念。不远处站着一位日本海关关务员，笑嘻嘻看着我们。我邀他加入合影，心想今天为中日友好出力了。

长崎，2024年4月10日，周三

出长崎码头，即往长崎原子弹爆炸资料馆（即原爆博物馆）。小走一段，不见出租车。街头清静木讷，半空荡着高压电线，底下是低矮的民居，一如小津安二郎电影场景中的日本了。我推门进了一家照相馆，鞠躬请店员帮忙叫辆出租车。里边三个年轻店员，一男二女，听我用英文问路，有点不知所措甚至慌张。我在纸上写下“原爆博物馆”这几个汉字，他们一下子都“喔喔”起来。10分钟后，出租车到了。我鞠躬致谢，他们回礼。我再鞠躬，三四个回合后，我们终于上车。每次见到日本人，总好奇他们的表情仪态、语调语气发音、肢体反应是怎么养成的，又一代代血脉传承。一些中国朋友在日本住久了，举手投足加上其他小动作也开始像日本人了。

我第一次见到日本人是1973年的上海。1972年中日邦交正常化，报纸上刊登了毛主席在中南海会见田中角荣首相的新闻照片。首相的下巴很方，嘴有点瘪进去。我还是个小学生，课余去少年宫“代表中国少年儿童”接待外宾，陪老外手拉手那种。那年头外国人访华很少，多是五大洲友好人士。参访上海通常是“三件套”：工厂车间、人民公社与少年宫，加上观看上海杂技团表演。某日通知，下周要接待一个日本代表团，隐约记得是兵库县的。老师郑重提醒，日本虽历史上侵略过中国，伤害过中国人，但现在中日邦交已走向正常化，日本人民是友好的。代表团成员大多年过半百，男士一式深色西装领带，女宾多着长裙，妆容粉白。一路参观，他们肃静谦卑，没什么人说话或提问。临别老人们对我们小朋友也认真鞠躬，更有些沉重。我们每人获赠一本代表团名册，我从未见过如此精美考究的印刷品，里边每张照片都是不干胶贴纸，可揭下再贴上，乐此不疲。我开始觉得资本主义与报纸上说的很不一样。

长崎原爆资料馆建在当时被毁、几乎被原爆熔断的浦上教堂遗址上（只剩下一堵墙）。美军选轰炸目标时，先排除了政治中心东京，再放过最具日本文化象征意义的京都。1945年8月9日11点02分，一枚俗称“胖子”、黄色外壳的原子弹决定了长崎的命运：钚弹，长约3.25米，直径1.52米，重4545公斤左右，TNT当量约2.2万吨，蘑菇云爆503米，致7.4万人遇难。原本目标是小仓，但因能见度及返程燃料不足，最后扔向长崎。历史可以如此偶然。6天后，日本宣布无条件投降，“二战”结束。

沿着螺旋式下沉的回廊，墙上的年份逐渐逼近原爆的时间。进口处，是一只被核辐射扭曲的挂钟，停在死神一刻。我注意到，博物馆的Wi-Fi密码，就是原爆的确切时间。1641年到1858年，日本曾闭关锁国217年，仅允许洋人在长崎湾名为“出岛”的人工岛上居住、贸易，先由葡萄牙控制，后转荷兰手下。明治维新与原子弹彻底改变了日本国运。

在与原爆资料馆相邻的和平公园，见到不少船上的美国人。他们似乎比平时沉默，肢体语言也沉重些。也许他们潜意识里逃避着原爆资料馆？我熟识的几位美国退伍老兵，无人言语。我曾在船上问一位越战归来的美国空军老兵，在前线他是否有过自责或愧疚，他说他没时间在战场上考虑这些问题，他以执行军令为天命，坚信他的战争是正义的。他的战机被越南共产党击落。他说他等到最后一刻才跳伞。我问他最后跳伞是不是想救那架飞机吗，他戏谑地摇摇头，“飞机才不值得我救呢！就是些铁皮，几个月后新飞机又源源不断运来了。我最后才跳伞，是让美军捞我容易些。跳得早，一是怕被越共俘虏，更怕在水里游上好几天。”

馆内一个历史年表出乎我意料，列出了明治维新至1945年“二战”结束的日本重大事件，其中有“1937年南京大屠杀”“重庆大轰炸”字样。这是加害者沦为受害者后的良心发现或忏悔。据报道，一些日本右翼或军国主义团体一直施压，要求该馆撤下“南京大屠杀”的说明。1983年时任中共中央总书记胡耀邦访日，长崎是他访问的重要行程。在那里，胡耀邦手书的“和平”二字，刻进了长崎和平公园纪念碑。

横滨—东京，2024年4月13日，周六

一早船到横滨，今晚在此过夜。这是此行不多的大城市礼遇。过夜是为让旅客有时间跑一趟东京都。从横滨去东京，火车不到一小时。码头离火车站不远。正是高峰时间，怕走错方向，我问了路。一中年日本男子点头，示意带我们过去。拐了个街角，有个门，他说到了，彼此鞠躬告别，见他朝反方向走回，原来不是同路。

东京过夜，友人胡小姐介绍我们入住上野一家酒店，离火车站近。上野公园的草坪上坐满了少男少女，蓝色的野餐垫上铺了小吃饮料。他们是我见过最放松、说话大声、最无顾忌的日本人。绕过不忍池、西乡隆盛铜像，又去了德川家康的东照宫。下午去东京都国家美术馆，晚上去60 0米高的晴空塔观东京夜景。塔下正巧有露天的台湾美食节，便点了蚵仔煎、牛肉面、小笼包。去周边小铺买台湾牛轧糖，见到为4月台湾地震募款的呼吁，我也捐了些。对于景点打卡，我向来是抗拒的。偶尔为之，倒很完美。

2013年，我应笹川日中友好基金会邀请赴日考察。与一般考察不同，笹川基金会可以为访问者量身定制行程。时值中日关系低谷，我提出此行想会见一些日本右翼人士。其中一位是冈崎久彦，日本资深外交官，曾任日本驻美公使、驻泰国特命大使，更是前首相安倍晋三的外交“国师”。他生于大连，是日本知华派中的鹰派人物。与我同行的人是资深媒体人何力。冈崎久彦的办公室在国会边上。进门则见一幅《后赤壁赋》长卷书法。与谨言诺诺的日本官员不同，他所言有棱角，毫不圆润，是日本人当中少有的放言者。他说，日本文化以中国唐朝为尊。唐朝是汉文明之巅，唐宋之后汉文明便走了下坡。我把他拉回现实，请他分析一下日中再度交恶的可能性以及军力对比。他毫不犹豫当场用沙盘仔细推演，说以海军论，若现在真有冲突，日中之间胜负很难预料。十年之后中国海军军力会大大超越。中国越施压，日本朝野就越反弹，对华就越抵触反感，彼此信任度就更低。他提及中方学界、智库多次邀请他去中国开会，为日中关系进言献策。他说他一般婉言谢绝，理由是中国有些做法对日本有利，干吗劝说中国改变政策。

东京—横滨，2024年4月14日，周日

中午，我们去上野的食街找吃的。拐进一家餐厅，老板似乎没睡醒，有些不耐烦，我们赶紧退出。这是7天日本行程中唯一的不悦。疫情解封后，日本旅游业火爆，原因之一是日元持续贬值，外国人到日本旅游等于大赚便宜。见前边不少人在排队等开门，样貌多是外国人，有的站到了狭窄的马路上。原来这是一家回转寿司店，名叫“三浦三崎港”。上网一查果然是网红店。因老板本身经营水产，提供各种价廉质优的海鲜寿司，你想吃的都有。几位年轻人正坐在拉杆箱上苦等，一问来自越南，想吃完就直奔机场。正对面几家餐厅几乎没生意。紧贴着网红店做生意，神经不粗壮不 行。