协和式飞机消亡史

旧物的消亡并不意味着物品的失败，而是支持它们存在的那个世界消失了。比如协和式飞机。自从2003年10月它最后一次飞行以来，人们为失去它而发出的悲叹已经变成了陈词滥调：它的外观漂亮而奇特，速度比任何其他商业交通工具都快，性能也更先进，它代表着现代世界的梦想。我们清楚地看到，在20世纪六七十年代能够实现的事情——3小时之内从伦敦飞行到纽约，现在已经做不到了。

制造协和式飞机的设想来自冷战。20世纪50年代初，一些英国专家认为，敌军的一架新型喷气式轰炸机可以在地面上的任何人将其击落之前，携带武器轻松抵达伦敦。其中一种解决方案是让超声速拦截机以3马赫的速度飞行——这个速度是当时喷气式轰炸机飞行速度的3倍多。但是，超声速飞机在民用市场展现了更大的潜力。英国在商用喷气式飞机方面落后于美国，但在超声速飞行领域仍可与其一争高下。让100名乘客以超声速飞行，是一个技术先进的社会的大胆梦想。

这个时期的英国航空技术极其卓越，才华横溢的德国空气动力学家迪特里希·屈西曼在“二战”后来到英国，更是让英国的航空业如虎添翼。科学家们整装待发。但是，这一项目需要巨额的科研费用，英国政府希望有国际合作伙伴来分摊成本。美国有自己的计划，婉言谢绝了。幸运的是，法国人对此感兴趣且有资源。英法两国于是达成了一项协议，一位工程师18岁的儿子提出了一个适用于英语和法语两种语言的名字。于是，在1962年，这个错综复杂并且成本高昂的项目启动了。

协和式飞机在应用科技完成飞行任务方面堪称典范，但是，在详细资料被披露后，它遭到了社会各界的强烈反对。两国的纳税人都付出了高得离谱的代价——60亿美元的研发成本，也就是说，在整个协和式飞机编队服役期间，分摊到每一位超声速飞机乘客头上的成本是2400美元。相比之下，波音747的研发成本约10亿美元，每位乘客仅分摊28美分。此外，飞机在超声速飞行状态下会产生音爆，在地面上听来就是令人恐惧的爆裂声。它还会耗费大量燃料。票价呢？高到你付不起。

协和式飞机的一切都是奢华的。皇家时装设计师哈代·埃米斯爵士为空姐设计了制服，款式典雅、剪裁精良；工业设计师雷蒙德·洛伊设计了装饰着几何图案的餐具，立刻成为经典之作，就连艺术家安迪·沃霍尔都鼓励大家“顺手牵羊”，因为“这是收藏家的藏品”；大厨保罗·博古斯设计了菜单，包括松露蛋龙虾、鸭肝酱和法国精选奶酪等7道大餐。从1976年投入商业飞行开始，它就成了精英阶层——摇滚明星、金融家的领地。协和式飞机就像一辆空中超级跑车，融合了精良的技术和奢侈品，却以最不光彩的方式失败了。

2000年7月25日，一架麦道DC-10飞机从巴黎戴高乐机场起飞时，飞机引擎罩上的一小块金属条掉在跑道上。5分钟后，一架法国航空公司协和式飞机的第二号轮胎从金属碎片上碾过并爆裂，轮胎的碎片撞击了装满燃料的三角翼底部，并撞破了油箱。飞机从跑道上起飞时，油箱燃烧起来，喷出一道流动的火焰。飞机失去了控制。协和式飞机向右翻滚，撞到了罗莱布鲁酒店，爆炸后的飞机燃烧成巨型火球，100名乘客和9名机组人员全部遇难。

这是协和式飞机投入商业运营24年来的唯一一次坠毁，震惊了整个航空界。总共有14架协和式飞机停飞。在接下来的一年里，人们集资进行了密集的调查和工程设计，改装了整个编队的协和式飞机。有人会说，这件事敲响了该项目的丧钟。但是，当时它还没有彻底失败：英国航空公司和法国航空公司立即着手升级所有协和式飞机，使用有凯夫拉纤维内衬的燃料箱和新的防爆轮胎。升级的目标是让协和式飞机重新服役。经过一年的整修，大家都准备好了。英国航空公司进行了几次试飞，飞机越过大西洋，环绕冰岛后返回。协和式飞机回归在即，航空公司为相关人员安排了一趟庆祝航班，机舱中一片欢乐的气氛。但当飞机返回希思罗机场时，乘客们却听到了可怕的消息——那天是2001年9月11日。

协和式飞机垂死挣扎，但它终究失败了。航空业陷入一片混乱，而且，更不幸的是，协和式飞机的一些重要客户就居住在世界贸易中心——大约有40名乘客，他们每年飞行几十次。两年内，英国航空公司和法国航空公司都停止了这项服务。法航的维修合作伙伴（以前是法国南方飞机公司，之后是空中客车公司）正在制造自己的“协和式飞机杀手”——空中客车A300，拒绝继续为协和式飞机提供服务或零件。在这场具有象征意义的事件的打击下，新的标准宽体飞机迫使纤长的超声速飞机退出了市场。主张人人平等的现代航空获得了胜利，它有安全协议，并且决心不走奢侈路线。

但所有这些因素——飞机失事、“9[·]11”事件、廉价航空——只是证实了由来已久的事实：协和式飞机在问世时就注定要消亡。协和式飞机只生产了20架，14架商用飞机和6架原型机，航空公司的潜在客户一开始的兴奋感很快就消失了。工作室和实验室被解散，工程师们去做别的事情了。人们没有生产更多协和式飞机，也没有计划要这么做。

世界在变化，协和式飞机试图占领的市场消失了。曾经支撑其设想的东西烟消云散，推动技术进步的伟大企业成了明日黄花。随着气候变化成为时代的议题，燃烧几十吨飞机燃料而不遭报应的天真想法已经过时。富人有私人飞机，而对普通人来说，坐飞机是一件劳累的事情。

（吴 吟摘自中国友谊出版公司《旧物录：85个消亡之物的故事》一书）