晚景入深林

1

舅姥爷自从来到我们家，就整晚整晚不睡觉。他躺在床上叹气，整夜整夜地叹气；翻身，不停地翻身，然后继续叹气。有时还伴着呻吟，仿佛浑身有说不出来的疼痛，有一辈子说不出来的懊悔，又间或自言自语，说着什么含糊不清的梦话。就这样还是不行，他必须得找个人说话了，就会叫魂似的，一遍一遍喊我爸爸的小名，小臭，小臭小臭，你睡了没有？

就算爸爸已经睡着，也早就被他的那些动静吵醒。起初爸爸不明就里，以为他身体哪里不舒服，就会第一时间回应他，怎么了，舅？舅姥爷会说，你过来，我给你说句话。有啥话你就说呗，又不是听不见。堂屋和里屋一墙之隔，已经睡下的爸爸根本不想起床。舅姥爷说，你过来我给你说。爸爸只好不情不愿地爬起来，穿好衣服，走到外屋，来到他的床前。舅姥爷朝堂屋八仙桌旁边的椅子努努嘴，搬把椅子过来，坐下说。爸爸就搬了把椅子到他床头，坐下，听他说些什么。

舅姥爷问，有烟吗？爸爸又去八仙桌上找烟，给他点上一根儿。他在被窝里只露个脑袋，手都不伸出来，任凭爸爸把烟塞进他嘴里，任凭那烟在嘴上燃烧，任凭烟灰落在被子上。等爸爸几次帮他把烟灰从被子上拍打到床下，他才从被窝里伸出手来，把烟从嘴上移开，手臂耷拉到床沿上，烟灰这才簌簌垂落到地面。

什么事儿啊，舅？爸爸很困了，打着哈欠。舅姥爷说，你不抽一根儿？爸爸摇头，他想赶紧回去睡觉，明天一早学校还有课。舅姥爷说，这床我睡不踏实，一闭眼，你娘就坐在床沿上骂我。爸爸说，她骂你干吗？他说，她骂我把扁担丢了，还说我没有扁担，就像个提不起来的筐，举不起来的石墩子。爸爸问，你的扁担呢？舅姥爷说，现在谁还用什么扁担，我的扁担早被他们拿去当烧火棍了。爸爸说，明天我给你买把新扁担。

舅姥爷说，你以为什么扁担都听我的吗？你娘以前不这样，以前她可从来没有骂过我。现在不知道怎么回事，变得这么小气，就连我睡她的床她也不乐意。以前她可不这样，你姥爷姥娘死得早，小时候是我们姐弟两个相依为命，没吃的了，还是你娘带我出门讨饭吃……

爸爸不耐烦，怎么又提这些陈芝麻烂谷子的事儿，没什么事儿我回去睡觉了。爸爸不想听他说以前他们讨饭的事，起身回里屋，任凭他继续喊爸爸小名，臭，小臭，小臭瓣儿！变本加厉地喊。爸爸最烦人家喊他小名，但这是他老舅，也没有办法。

回到里屋，妈妈就嘀咕，你说说咱舅，你都这么大年纪了，还在学校里教书，大小也是个老师，他怎么还总喊你小名儿。你说说他吧，以后叫他喊你大号。

爸爸说，这是重点吗？

妈妈说，重点是啥？爸爸边用手指指自己的脑袋边说，重点是咱舅这里又严重了。妈妈说，那赶紧让表弟来接他走吧，该去医院去医院。

爸爸说，这是重点吗？

妈妈说，重点是啥？

爸爸也烦，睡你的吧！

2

他们都觉得舅姥爷快疯了，或者已经疯了。只有我爸妈起初不这么想，否则也不会把舅姥爷接到家里来小住。人老了总会有这样那样的毛病，行为奇怪一点，说话神经一些，其实没有什么大问题。舅姥爷是奶奶唯一的弟弟，爸爸唯一的舅舅。如今爷爷奶奶早都去世，家里没有了老人，爸妈这么做，大概也是想尽一点孝心。

我对舅姥爷的记忆不多，只有小时候一点。他身材高大，像个巨人，须仰视才得以见其面孔。我还记得他有一张方形大脸，晒得黑黑的，脸上从来只有一种表情，像随时都在和人生气。我们乡下管这种脸叫作“生疏脸”。“生疏”，不是陌生的意思，在我们的方言里指的是铁生了锈，所以也可以说那是一张永远生着锈的脸。这样的脸上生着的一张嘴，自然也不灵活，说出的话永远生硬，短促，像石头，像弹珠，像从喉咙里蹦出来的铁枣核，既打人，也噎人。

小时候我在院子里满地爬，捉蚂蚁玩树叶。说不定哪天这个巨人就会从外面的门洞里走进来。我最初只是看到他那双大脚，像平地上突然隆起的两个土丘。顺着土丘，视线蚂蚁一样沿着他的双腿往上爬，直到我的脑袋无法再往更高处扬起，才勉强看到他的脸。黑色的大脸膛，颧骨高耸。

他冷冷地盯着我看一会儿，突然喊一声我的小名，犹如半空里的一声闷雷，我当即就被吓得打了一个冷战，连滚带爬，大哭着去找奶奶。

总是这样的见面方式，我和这舅姥爷的关系也就可见一斑了。他从此一直很鄙夷我，认为我是一个毫无胆色，不会有大出息的人。每次见到我奶奶，都忍不住埋汰一下她这个孙子。我奶奶只在这件事情上对他不满，但两人的争吵也仅仅止于“你孙子没出息”“你孙子才没出息”之类的嘴仗。

但他毕竟是我奶奶唯一的弟弟，就算所有人都不喜欢他，总还有一个疼爱他的姐姐。他就那样出现在我们家院子里，突然竖起他肩膀上的一根扁担，晃一晃，那扁担两头都空荡荡的，这是故意给他姐姐看的，意思是他又空手来了。奶奶自然不介意，等他回去时，扁担两头就挑满了东西。

奶奶总是一口一个“挑儿”地喊他，“挑儿”是他的小名。舅姥爷从小就喜欢挑扁担，所以才给他取这样一个名字。奶奶说他们家挑儿生长在旧社会，旧社会是有神仙的。他年轻时去梁山拜过师，老师父的功夫是“神行太保”戴宗的弟子们一代代传下来的。从梁山学成归来后，路过黄石崖，又遇到黄石公。黄石公见他天庭饱满、地阁方圆且一脸横肉，二话不说就要传他兵法，无奈他们家挑儿不识字，看不懂兵书。但黄石公爱才心切，只好退而求其次另传了一副甲马给他，助他一日可行五百里。我想这就是舅姥爷功夫在身从不骑自行车的原因了。那时亲戚们谁家有红白事，都会约在一起走亲戚。不少人家里都有了自行车，只有舅姥爷坚持徒步，外加一条扁担。他不会骑自行车，也从不屑于学习骑自行车。亲戚们在路上遇见他，说要带他一程，他坚决不肯，他觉得搭车坐在人家屁股后面，等于吃屁。但往往舅姥爷比别人先到，别人到时，茶他都喝过了好几轮了。

问题是舅姥爷从梁山学成归来后，赶上了新社会，虽一身本事，也只能在生产队里挑大粪。同样都是一根扁担，把粪从牲口棚挑到洼里去，别人一天最多两三趟，他一天却可以几十个来回，还脸不红心不跳。他代表生产队往公社里交公粮，四五十里不换肩。那时候他工分挣得多，又是一个人吃饱全家不饿的主儿，很快就造起新屋，娶上媳妇。新媳妇给他生下一个儿子就去世了。舅姥爷没有再娶，一个人把儿子拉扯大，把房子推倒重新翻盖了，又给儿子娶上媳妇，孙子孙女也都有了。

表叔是单帮一个，所以小名就叫单帮，继承父业，起先也只是挑扁担，后来变成拉脚。所谓拉脚，就是养个牲口，让牲口拉着板车帮人运送东西。那时农村盖房子的人多，需要从山里运石头或者去砖窑拉砖头。表叔脑子灵活，拉脚干久了，就干起包工头，从运料改为到处给人盖屋子，后来发展到进县城给人盖楼，挣下不少钱。这时舅姥爷年纪大了，就只能帮儿子看工地，一天到晚吃住都在工地上。

舅姥爷讲原则，生怕有人偷东西，三更半夜不睡觉，整夜整夜拿着手电筒在工地上转悠，抓了好几回偷东西的人，却都是自家的建筑工人。那些人都是沾亲带故的乡里乡亲，他却一点情面不讲。于是工人对他就有意见，总在表叔单帮那里说他的不是。舅姥爷说，老子替儿子看工地，难道不该维护儿子的利益吗？谁知末了，反而是儿子让他卷铺盖回家。家里孙女孙子也都长大了，用不着他看，在家一天到晚没事干，就只好受儿媳妇的气。

爸爸和表叔一样，也是单帮，没有兄弟，这表兄弟两个从小处得跟亲兄弟一般。爸爸始终把自己当个老大哥，动不动拿出大哥的样子来教训表叔。以前没结婚时还行，等弟媳妇娶进门，孩子一大堆，表弟对这个大表哥就没有以前那么亲近了。特别是表弟摇身一变成了包工头，腰包鼓起，再看这个仍只是穷教师的大表哥时也没那么尊敬了。过年表弟来看表哥，爸爸忍不住会说起怎么赡养老人的事儿，表弟就表现得很不耐烦。

表叔也不是没有委屈，他怎么会不知道老头子的不易呢？但那都是以前的事情，现在过日子不再是一父一子那么简单。在他看来，老头子越老越邪性，整天没事找事，指桑骂槐。没多大的院子，一天到晚不消停，他在老爹和媳妇之间的夹板气也是受多了，仗着爹是亲爹，也开始不管不顾起来。儿媳妇每天变着法编排公公的各种不是，甚至连偷看儿媳妇洗澡这样的话都传出来了，把老头子气得要跳坑。家务事是掰扯不清楚的，爸爸作为舅姥爷唯一的亲外甥，表弟唯一的大表哥，也只能两头劝说，两头和稀泥，最后也不免落一身埋怨。

原本从奶奶去世，舅姥爷就很少来我们家了，他成了这门亲戚里面的长者，不再轻易出门走动，通常都只有爸爸去看他的份儿。谁料家里竟会发生这种公公与媳妇之间掰扯不清的事情呢？所以舅姥爷才不得不来我们家躲清静。一个外甥半个儿，不住外甥家他又能去哪里呢？

3

妈妈扛着锄头下洼，出门遇见舅姥爷晃荡着从外面回来。妈妈问他去哪儿了，他说刚从洼里回来，看了看我们村的庄稼，觉得不如他们村庄稼长得好。他又问妈妈去干什么，妈妈说要下洼去给花生地锄草。他问下南洼还是北洼。妈妈说下东洼。他说他也去。妈妈说，你不是刚从洼里回来吗？他说，我刚才去的是南洼，现在想去东洼，顺便帮你拔草。

妈妈以为他会拿个锄头一起走，然而并不，他只是空背着两手，外衣披挂在肩上，两个袖子一边一个空空地甩着，走在妈妈前面。舅姥爷年纪大了，但身材还是那么高大，那么挺直，妈妈跟在他身后像个小孩子。妈妈故意要和他保持一点距离，但这明显多虑了，舅姥爷虽然背着手，却走得飞快，好像要赶着做什么急事似的，袖子也因此甩得幅度很大。但他又不知道去东洼的路，所以每到一个路口就停下来等妈妈。妈妈赶上来，给他一指方向，他又急呼呼往前走了。街上的人问妈妈这是谁，妈妈就介绍说这是树东他舅。

那人就说，要不说外甥傍舅呢，那张大脸膛子和你家树东就像一个模子里抠出来的，但你家树东可没他舅个子高。妈妈就说，何止模样像，脾气也是一样臭，三句话说不对付就跟你着急。又有人过来说，这舅姥爷我认得，这几天一直在村里晃悠，挺高的个子，就是不知道是谁家的老头子。见谁还都给人打招呼，粗门大嗓的，说半天也不知道他是谁。听口音是西乡的，看穿衣打扮，又跟个领导干部似的。说着大家就笑起来。

到了东洼的花生地，妈妈开始锄草。然而舅姥爷并不帮忙，只在地头上站一站，评点几句花生的长势，就又沿着地边晃悠去了。妈妈只是低头干活，偶尔抬头张望一下，却已经看不到舅姥爷的影子了。妈妈想也许老头子翻过了河堤，去河边了，就继续低头干活。一畦地锄到头，就到了堤根儿，只见堤根儿的斜坡上，有个人四仰八叉地在那儿躺着，正是舅姥爷。妈妈赶紧过去叫醒他，提醒他沙土潮湿，对身体不好。

舅姥爷睁开睡眼，大脸膛被太阳晒成枣色，有点迷糊，好像不认识我妈妈，也不知道自己在哪里。过了好一会儿，才叹口气，喊了声我妈的名字。我妈答应了，他却又没有下文了。又过一会儿，才说刚刚做了个梦，梦见他姐姐了。还是小时候，姐姐领着他讨饭吃的样子……

絮叨完他的梦，舅姥爷又问，你婆婆的坟是不是在这堤根儿下？妈妈说，婆婆的坟在北洼，顺着这儿的河堤倒也能走过去。他说，那我得去看看俺姐姐。妈妈说，不一定非得今天去，哪天让你外甥和你一起去，不然你找不着。他摇摇头说，我自己去，现在就去。但他并没有从沙堆上起来，还在那里坐着发呆。直到太阳下山，妈妈干完地里的活儿，他又跟着妈妈回家了。在路上又说，你们村啥都不好，就是地好，全是沙土，沙土能长好庄稼呢。我刚才躺的那沙堆，就很舒服，没有土坷垃，不硌人，还暖和，要不怎么就睡着了呢。妈妈心里嘀咕，这会儿睡好了，晚上又不睡了。

果然，晚上躺下后，舅姥爷又睡不着了，把爸爸叫起来，开始又一次床前谈话。你们村现在太不像样了。房子盖得一排排，看着横平竖直挺好看，可一个胡同几百米长，却只有扁担肚儿那么宽。户户之间连在一块儿，一道夹缝儿都不留，说得好听跟军营似的，说不好听更像班房，要有啥事，胡同两头一堵，谁都甭想跑出来。那怎么成？

爸爸说，这不是咱说了算的！

怎么不算！你是不是党员？还有那个大坑。我记得你们村以前有好多池塘，什么姜家坑，胡家坑，马家坑。你们老家屋后头那个，就叫姜家坑吧？多好的水坑，那水多清，岸上还有歪脖子柳，老娘们儿小媳妇们都在坑边洗衣服，小小子们在坑里洗澡，一到下雨天，鱼都乱蹦。冬天过年时，还有专门破冰打鱼的。那鲫鱼那么大个儿，捞上来大家都去抢，多热闹……现在成啥样了，一点水都没了，干了，死猪、死鸡、死老鼠都往里面扔。我今天在坑边上一走，太臭了，整个一大粪坑了。你说这是怎么弄的？你得管管啊。你以前也当过兵，在部队上就入了党，又在村里当过干部，你咋能不管呢？你得管，不然你白是个党员了。