我不活啦

小秦老师是大学生，他毕业那年响应国家号召告别了家乡那座繁华的南方城市，提着一只小巧玲珑的皮箱来到我们这座北方小镇做中学教师，那时他才二十一岁。他有着一张典型的南方人精致的脸和一双深邃明亮的眼睛，他的声音和他的头发一样柔软而纤细。接过他的介绍信，当时中学的老校长狐疑半天，他无法相信眼前这个秀美而文静，衬衣白得像雪一样的青年是一个小伙子。

老校长热情地给他安排了宿舍，并关心地问他行李都带过来了没有。

他羞涩地绞着细长白皙的手指，说，还有一件行李，在车站呢，我一个人带不过来。

老校长问清了是什么行李，马上叫后勤的四个青壮校工推上一辆地排车跟小秦老师去了车站。

傍晚的时候，他们满头大汗地回来了。那件行李是一只巨大的木条箱，打开来，里面裹着层层的旧棉絮。去拉行李的校工里唯一的女青年叫李红英，她膀壮腰圆，抡起手臂，很快把这些棉絮扯了下来。里面露出了一件锃亮的玩意儿，她粗着嗓门儿大声问小秦老师：“这是啥啊？”

小秦老师轻轻地答：“钢琴。”

从此，中学校园里就常常飘起叮叮咚咚的琴声。尤其是晚饭后，人们都喜欢聚在小秦老师的宿舍里听他弹琴。开始的时候，只是听他弹，他弹什么大家就听什么；后来就问，这是什么曲儿？小秦老师很认真地讲了一些外国人的名字；再后来，人们开始请他弹他们熟悉的曲子。《东方红》会不？《解放区的天》会不？《中国人民志愿军战歌》会不？小秦老师都一一弹来。最后，人们问，会弹戏不？小秦老师请他们哼一哼，他静静地听一听，马上就把人们唱的调调弹出来了，这让大家惊喜万分。

当人们都散去了，小秦老师必定要再弹一支曲子才去睡。人们问他那支曲子叫什么，他说叫《可爱的一朵玫瑰花》。他总是边弹边唱：

可爱的一朵玫瑰花赛地玛丽亚

那天我在山上打猎骑着马

正好你在山下歌唱婉转入云霞

歌声把我迷了路

我从山坡滚下哎呀呀

你的歌声婉转入云霞

……

那绵软而笨拙的南方口音的歌声伴着人们入眠。

那些日子，所有人的每一天似乎都被小秦老师的琴声拉得悠长悠长的，所有人说话也变得柔美而动听。人们细声细气地互相打着招呼，走路也静悄悄地迈步，连做梦都是梦些稀奇古怪的上天入地的事。

有一天晚上，当人们散去了，小秦老师正弹唱他的《可爱的一朵玫瑰花》的时候，他发现，后勤处的那个李红英又呆呆地转回来了。他停止了弹奏，惊异地看着她绯红的脸，不知她要做什么。

她大大方方地在他桌子上放下几个熟鸡蛋，说：“秦老师，你不是要走与工农相结合的道路吗？那，咱俩就结合吧！”

这是小秦老师记忆中，他的妻子李红英一生中讲的最有深意最有条理也是最文雅的一句话了。

当人们接到李红英发的喜糖时，才似乎回过神来，这个像年画《八仙过海》里俊美的韩湘子似的青年也是要成家的啊！那么，一个仙子似的大学生娶了一个粗丑的半文盲的女校工，总是有些原因的，人们开始关注小秦老师的出身。

很快，人们就知道了，小秦老师的父母在抗战时期死于日军的轰炸中，他从小跟着做银行高级职员的祖父母长大。解放初期，祖父母病死了，他就来了北方。据说他的外祖父还活着，在浙江的农村，成分是地主。再有，他有个哥哥，解放前跑去了台湾。

知道了这些，人们都“哦”一声似乎明白了什么，反倒觉得他能找到李红英这样的女子做老婆，算是很如意的了。甚至有的人细细衡量，觉得吃亏的是李红英呢，说：“小李子不就是看着他长得俊吗？俊有啥用啊，早晚得后悔！”

果然，他们结婚不到半年，李红英原先黑红的圆脸越拉越长，越拉越黑，终于从他们的小小门户里传出了她压抑不住的怒吼。一年以后，他们的儿子出生时，小秦老师的钢琴被李红英拿砖头拍哑了。

又过了一年，几乎成了哑巴的小秦老师，突然找到老校长，绞动着他依然白皙的手，嗫嚅了半天，说：“我想，离婚。”

第二天，李红英把小秦老师的一大摞日记本摆在了党支部办公桌上。没多久，小秦老师就被公安局的人带走了，他因反革命罪被投进了监狱。

在小秦老师蹲监狱的日子里，每一个探视日，李红英都做些好吃的去看他，告诉他她会等他出来。

十几年弹指而过。小秦老师出狱了，他被李红英领回家。他的钢琴早被烧掉了，而他们的儿子也快工作了。

那些日子，小秦老师每天都很安静，从早到晚他的耳边全是李红英的怒吼。边听，他边默默地低头遐思着什么，这种时候，李红英便更加火上浇油。

终于，他的案子平反昭雪了。他大哭了一场，然后对李红英说：“我们离婚吧。”那时，他们的儿子已成了家自己过了。

李红英愣了半天，突然跑到院子里哭号起来：“我不活啦！我不活啦！”凄厉的叫声像汽笛一样惊得邻里同事都从家里跑出来了，他们看到李红英边叫边往墙上撞，撞得满头满脸的血。

大家吓坏了，一边拉着她劝，一边去叫小秦老师快来给她赔不是。直到小秦老师出来哭咧咧一遍遍地求她“回家吧回家吧”，这场大闹才渐渐平息。

从那以后，隔三岔五地，李红英便要到院子里哭号一次：“我不活啦！我不活啦！”不是撞墙，就是跳井，要不就是找绳子上吊，总要等到小秦老师出来往回“请”，才作罢。

慢慢地，这竟成了一道风景、一种习惯，李红英这句“我不活啦”喊了十几年，小秦老师也就一直没离成婚。如果隔一段日子李红英没动静了，大家倒会纳闷了：李红英怎么这段日子没喊“我不活啦”呢？

小秦老师老了，他出狱后一直做清洁工，后来平反了，却已上不了课了，被安排去看实验楼。没事时，他就默默地一个人背着手在校园里打转，低着头，像在找什么。有时候，同事的孩子们在实验楼下的阴凉里嬉闹，影响了学生上课，他过去呵斥他们。他们会在嘻嘻跑开时丢给他一句：“我不活啦！我不活啦！”

他眯起眼看着他们跑远，默默地转身，继续低头在校园里打转。

一天，学校为了迎接一个什么检查，清理实验楼的地下室，竟搬出了一架老式脚踏风琴。

踏板已断了，音乐老师来看了看，说：“扔了吧！要不卖废品。”

老秦老师——现在大家都叫他老秦——拦下了，说：“给我吧，我买。”

没人跟他要钱。他把琴擦拭干净，找来些牛皮条和小钉子忙了一上午，风琴居然出了声。他搓搓手，打着颤弹了一曲《可爱的一朵玫瑰花》，跟他一起看实验楼的两个小伙子听得眼都直了，帮他把琴抬到值班室。从此，在学生课外活动的时间里，值班室便时常有优美的旋律飘荡出来了。

学生们都喜欢聚在老秦的值班室里听他弹琴。开始的时候，只是听他弹，他弹什么孩子们就听什么；后来就问，这是什么曲儿？老秦很认真地讲一些外国人的名字；再后来，孩子们开始请他弹他们熟悉的曲子。《其实你不懂我的心》会不？《爱上一个不回家的人》会不？《花心》会不？老秦都一一弹来。不会的，老秦请他们哼一哼，他静静地听一听，马上就把孩子们唱的调调弹出来了，这让孩子们欣喜不已。当孩子们都散去了，老秦必定还是要弹那支《可爱的一朵玫瑰花》。他边弹边低低地哼唱：

可爱的一朵玫瑰花赛地玛丽亚

那天我在山上打猎骑着马

正好你在山下歌唱婉转入云霞

歌声把我迷了路

我从山坡滚下哎呀呀

你的歌声婉转入云霞

……

老秦的衣服也整洁起来，衬衣束到腰里，像雪一样白，稀疏的头发也梳得一丝不苟。他苍老但依然清秀的脸竟有了红润的色泽，深邃的眼又明亮起来了，走路还是轻轻地，像飘似的。每天利落地忙完手头的那点工作，他就扑向那架老风琴。有时候，学生在上课，他就只轻轻地按动琴键，不去踏动踏板，听琴键发出哑哑的嗒嗒声，他的脸上也会浮出沉醉的笑意。

实验楼的后边就是食堂，李红英就在食堂里卖饭。

自从老秦的值班室里有了琴声，李红英的脾气就更加暴躁了。在家里，她还是时不时地跑到院子里喊：“我不活啦！我不活啦！”老秦会很快从屋里出来，把她劝回去，然后，去上班，去值班室弹琴。

李红英现在更黑更壮了，苍老的脸上布满横肉，阴沉的眼神日渐有了凶光，花白的头发胡乱挽着。学生们都无法相信这个黑壮的老女人就是实验楼上那个清秀儒雅的老头的老伴儿。上班时间，只要听到实验楼有琴声传过来，她就像魔怔了一样，摔打东西，出口伤人，跟同事、送菜的菜农、打饭的学生不断发生冲突。这是以前所没有的。以前她无论在家怎么跟老秦闹，出了门对外人始终都是和颜悦色的，而现在，她竟跟菜农发生口角继而厮打在了一起。隔了几天，又把菜勺子扔到了学生头上，家长找来，搞得校方很被动。这种情况屡屡发生之后，校长说：“老李年纪也大了，该歇歇了。”让她退了休。

她退休了，有了空闲时间，开始经常往实验楼跑。只要听到老秦在弹琴，她就站在楼前号叫：“我不活啦！我不活啦！”她瘆人的吼叫声带着哭腔，震得每块玻璃都颤动着，似有满腹的委屈与愤恨要全世界知道。

闹了几次，校领导来找老秦，对他说：“值班室放架风琴也说不过去，不如抬回家去吧。”

原来的老校长早去世好多年了，这时的校长是个年轻人，工作很忙，只匆匆跟老秦说完自己的意思，就走掉了。他看不惯这么老的一个男人还像一个小女生似的说话的时候绞动手指。

老秦把琴卖给了收破烂儿的。

他又开始在校园里打转，低着头，像在寻找什么东西。

过了两年，他快退休了。有一天，他突然对老伴儿说：“我们离婚吧。”

李红英瞪视他许久，扭头冲出门去，又在院子里号叫起来：“我不活啦！我不活啦！”

邻里习惯了她的吵闹，没人来劝。她哭了很久，喊得很累了，老秦也没有出来，她最后只好自己回了家。

一个月以后的一个清晨，管理播音室的校工到教学楼的天台上去修理突然哑了的扩音大喇叭，看到有一个人坐在旗杆边上。他奇怪极了，这儿很少有人来的，又是这么一大早。这是谁呢？

他轻轻走过去，定睛一看，立时鬼哭狼嚎地爬下楼去。“快，快来人啊！老、老秦吊死了！”

老秦选择了一种最坚决最冷静的死法：他坐着，用大喇叭的电线把自己吊在了旗杆上。

后来，和老秦一起工作的那两个小伙子被公安局的同志叫去问询：“老秦在死的前几天有什么异常？”

他们说：“他好久不说什么了，前几天突然要给我们唱歌听。”

“唱什么呢？”公安局的同志问。

“就是以前他老爱弹的什么可爱的花……我们没在意过什么词，那天他非要唱给我们听。”

另一个说：“我记得，是可爱的玫瑰花什么的，我听了几年也就记住了这一句。你知道，他是南方人，有口音，有时我们听他说话都费力……前些年他也是天天弹那调调，我们是粗人，没上心记过。”

后来这段对话传得全校全镇的人都知道了，大家都忍不住好奇去查找这首叫《可爱的一朵玫瑰花》的歌词。好像这就是老秦的遗言。

可爱的一朵玫瑰花赛地玛丽亚

那天我在山上打猎骑着马

正好你在山下歌唱婉转入云霞

歌声把我迷了路

我从山坡滚下哎呀呀

你的歌声婉转入云霞

勇敢的青年哈萨克伊万杜达尔

今天晚上请你过河到我家

喂饱你的马儿带上你的冬不拉

等那月儿升上来

拨动你的琴弦哎呀呀

我俩相依歌唱在树下

……

巧了，其中一位公安局的同志正好有些音乐素养，听过这首歌，他就有点卖弄地哼起来，哼了几句，问：“是这个？”

那两个小伙子脸都白了。“求你别唱了，我们现在一听这歌，就好像是老秦在我们耳边嘟囔：我不活啦我不活啦我不活啦……”