街头篮球潜规则

每周日晚上，罗斯·安德森必定会去打篮球。由于当地的初中未在场地硬木下铺设足够多的缓冲垫，所以球友们一般都会去华盛顿特区某高中的外租体育馆里打球，那里的场地有助于保护软骨不受伤害。安德森参加篮球活动的习惯已坚持了20余年。活动并非一直在周日晚上进行，而且最初和他一起参与其中的那群“老伙伴”们，如今都已不再上场了。一旦有人受伤或离开，他们就会像忒修斯之船上的木板一样被替换掉。这种比赛的精髓在于其经久不衰、持续进行，但这并非出于某种功利的目的。球场常客们并未怀揣着踏入更高级别篮球联赛的雄心壮志，而这正是这种比赛神奇而迷人的地方：从中迸发而出的无限活力与竞争精神，并非旨在追求任何外在的崇高目标，而是纯粹源于比赛本身。

2015年，现为匹兹堡大学社会学家的尼克·罗杰斯对一场街头篮球比赛进行了研究。他就像一位深入密林与部落成员同吃同住的人类学家一样，长期在这样的街头篮球场上出没。在比赛间隙，他迅速拿出手机做笔记。罗杰斯想探究街头篮球比赛中存在的种种反差点。街头篮球文化极具男子气概。球员们在年龄、种族和社会阶层上往往各不相同。他们互相推搡、肘击、冲撞对方，同时大声喊叫，但很少打架。罗杰斯觉得，这种恰到好处的激烈对抗，得益于一套独特的规则体系。这些规则并非像《十诫》那样刻在石板上，但他采访过的场边球员都对这些规则了如指掌，甚至心怀敬畏。这种不成文的规矩有效防止了比赛演变为暴力冲突。它让一群除了篮球外几乎毫无共同之处的陌生人陷入了忘我的状态。那种大家共同投入、突破、超越自身的充盈感转瞬即逝，却也空前强烈。

像他这样的人类学家几乎渗透到了体育界的边边角角。他们在更衣室、球队大巴上来回穿梭，就连棒球卡展览会摊位上也能看到他们的身影。有人连续好几个月，每天一大早就跳进加利福尼亚海岸冰冷刺骨的太平洋里，去观察冲浪者们是如何轮流享受冲浪的乐趣。街头篮球尤其吸引社会学家的目光，因为这是一种极具社交性的运动。要想打好街头篮球，参赛的五人（大约相当于一支摇滚乐队、一支狩猎小队或一个小家庭的规模）必须即兴配合、实时作战。他们可能彼此都是陌生人，但篮球连接了他们，仿佛凝成一股绳，汇成一股劲。很少有人真正思考过街头篮球比赛代表着什么，以及最初是如何成型的。街头篮球的其中一个反差点在于，打球的人往往都意识不到这种反差的存在。

社会学家杰森·吉默森在20世纪90年代便开始亲自下场观察和研究街头篮球。他的灵感来源于一对游历全美寻找最佳赛事的作家夫妇。在弗吉尼亚大学攻读硕士学位期间，吉默森每周都会在校园附近的一家体育馆打球。后来，他发表了一篇论文，描述了球员们如何最大限度地利用上场时间并提高比赛质量。在芝加哥大学攻读博士学位时，他又以此为主题撰写了博士论文。他开始参加沃基根基督教青年会的午间篮球赛，举办地点位于芝加哥城的郊区。

吉默森说：“篮球赛起源于基督教青年会。”这里紧邻一家法院，法官和缓刑官有时会与刚入狱的囚犯一同打球。比赛间隙，吉默森会对着录音机口述笔记，甚至还拍摄了一些比赛画面。他想对比不同的篮球文化，于是开始在卡布里尼–格林打球，该区域是芝加哥的一个住宅区，现已被拆除。为了与队友们拉近关系，他买了两个昂贵的真皮篮球带去球场。其中一人对他说：“我就知道，让你来研究我们是有原因的。”

吉默森对社会学的定义饱含诗意且直截了当，他称其为“人类共事的科学”。他之所以选择街头篮球作为研究对象，是因为一群人在一起打街头篮球是件颇为困难的事。

罗杰斯对球员们如何营造同伴间的氛围很感兴趣。他读过吉默森的作品，可谓是有备而来。他发现，队友间的相互鼓励成为了一种常态，尤其是在其中一人表现不佳时。罗杰斯说：“有人投篮不中，但队友不会说‘别投了，你这废柴’，而是会说‘接着投，兄弟’。”那些喜欢长时间控球或明明命中率不高却还坚持投后仰三分的球员，也会被温和地对待。有人可能会微微向其他队友或旁观者翻白眼，含蓄地表达自己的不满，但他们不会直接与这些球员对峙。

为了确保比赛顺利进行，球员们还须与对手合作，特别是在没有中立裁判的情况下。吉默森认为，这种合作的难易程度取决于场边等待上场的球员数量。如果等待的人数不多，那么无论输赢，大多数人都能迅速再次上场，但带来的后果则是比赛的竞争性降低了，比赛质量也跟着下降，而好处则是冲突也会相应减少。等待上场的玩家越多，输掉比赛的代价就会越大，因为输掉比赛可能意味着要再等两场比赛才能再次上场。吉默森认为，输球的代价如果过于大，那人们就会开始犯规了。

在竞技比赛中，社交秩序往往面临着极大的威胁。争议可能源于球员对分数的不同看法，或是否有人走步或出界，但多数情况下，争议都源于对犯规动作的争执不下。在街头篮球场上，球员得自己喊话，大声告知他人自己是否被撞倒了、被推搡了或者遭遇了其他不合理的身体接触。在吉默森看来，几乎所有街头篮球运动员都遵循一条不成文的规定，即不吹罚“轻微”犯规动作，因为这类犯规对投篮动作的影响微乎其微。他认为，街头篮球的核心在于比赛的连贯和流畅性。群体流畅状态是吉默森的研究兴趣之一，他还对即兴合奏的音乐家进行过相关研究。因此，在街头篮球比赛中，没有球员会执行罚球，因为这会打断比赛节奏。长时间的争论也同样会打断比赛。在每周日晚的比赛中，有条不成文的规定：如果有球员说对方犯规了，那对方就得认，就算心里有异议也得如此。

这样的规则在街头篮球中很常见，但这些规则有时也会被打破。冈萨加大学的社会学家迈克尔·德兰称，在圣莫尼卡的一场历史悠久的街头篮球赛事中，他亲眼见证了长时间的激烈争执。德兰说：“正统的犹太教徒、商人、酒保、保镖、说唱歌手和演员会同场竞技。他们步行、骑车、乘公交或开车前来。有些人还成了朋友。”德兰发现，球员们在球场上争得不可开交时，会启动一种类似于民间仲裁一样的法律程序。人们会援引先例，提出证据陈述。那些在场边等待下一场比赛的人充当陪审团，尽管他们的裁决并不一定是决定性的。场上的球员有时会冲着场下的球员们说：“去你的，没你说话的份儿。”

罗杰斯研究过他在公立学校体育馆打球时发生的争执。他注意到，言辞是有节制的，不会过于激烈。比如说，球员们不会使用在网络游戏中常见的侮辱性语言，因为这会使争执升级，并增加暴力冲突的可能性。即使在最愤怒的时候，球员们也会彼此示意，表明他们并没有把争执看得太重。他们可能会针尖对麦芒，互相嘶喊。吵到高潮时，也可能会付之一笑，或者想办法表达自己并不想把事情闹到动手的地步。在很多情况下，当球员们陷入僵局时，会有人通过投篮来解决问题。罗杰斯强调：“这不只是一种半随机式的解决争执的方式。”球员们似乎有一种神秘的信念，认为篮球之神会决定投篮的结果。“球不会说谎。”这几乎是所有街头篮球运动员都熟悉的一句至理名言。

在吉默森看来，篮球是家和工作地点之外的一片“自由天地”。在这片天地里，寻常的社会等级制度被淡化。人们在与陌生人相处时感到自在，能够真实地做自己，并与他人处好关系。这就是为什么一场好的球赛既令人向往，却又容易遭到破坏。街头篮球场上不乏60多岁的长者，吉默森就是其中一位。在球场上的最后几年是他最为珍视的时光。他说：“老伙计们对比赛有着不同的理解。”他们知道如何利用背切和传球，很少卷入争执，维护了比赛的流畅性。这些老伙计们运气爆棚，身体硬朗到足以与已经成年的子女们一同在篮球场上挥洒汗水。

球员们会受伤，这让他们体会到了退役的滋味，这种感觉令人生畏，却也不可避免。在过去的几个月里，安德森在比赛中结识了一位朋友，他的小腿肌肉撕裂了，一直处在恢复期。他的医生不让他打球了，这让他颇为困扰。篮球场是他锻炼的场所，打球则是他与人们处好关系的方式。他全心全意地投入到比赛中，也深知其他人也是如此。他说：“我喜欢看这些人一拐一拐地走着，倾尽全力去争取胜利。”每逢节假日，他都会在社交软件的群组中发一条感谢大家的信息。他很感激篮球赛带来的种种好处，还有这个小小的社交圈子。他还谈到了自己有多么珍惜这一切。不久前，他在群里告诉大家他已经可以进行拉伸训练了。安德森说：“能看到朋友重返球场，这真是太好了。”

编辑：马果娜