远去的小火轮

很多年前，幺爷爷坐蒸汽机船出川，那船要燃烧大量煤炭，需长烟囱扯火力、排烟尘，就像过去家里的煤炭灶一样。船的船体小，只一两层甲板，川江民间喊小火轮。最初，称为“汽船”，有一张特别清晰的老照片，一个叫唐纳德·曼尼的英国人拍摄于二十世纪三十年代。照片上，一艘名为“鸿福”的两层小火轮，正在西陵峡泄滩上行。泄滩是川江三大险滩之一，需要加大马力才能上去，那细长的烟囱里吐出的滚滚浓烟像一条黑龙。

川江水流急、险滩多，入川又为上水，小火轮一路都需大马力才能前行。

一百多年前，英国商人立德乐第一次驾驶小火轮“利川”号入川，为有足够的燃煤走到重庆，拖了一只木驳船随行，装满优质煤备用。这煤发热量大，船速快，可在半道上就用完了。“利川”号改烧川江当地煤，航速一下子慢了许多。

法国军舰“奥尔里”号也是一艘小火轮，入川前，船长武尔士雇用一只木船，装运备用煤在半道等候。这些燃煤来自英国加的夫港。但出发当天，“奥尔里”在通过以险滩著称的西陵峡时，耗煤量大，距离备用煤船还有两百多公里，于是武尔士船长写信到宜昌，请尽快送一船燃煤上来。三天后燃煤送到，“奥尔里”补足后，留下一半给后面即将入川的小火轮。过险滩时，英国煤发热量达不到要求，武尔士船长决定在煤炭里混合一些润滑油助燃，效果立见，“奥尔里”顺利上滩。据说美国南北战争时期，一只商船被联邦政府的军舰追赶，燃煤用完，把大量火腿扔进锅炉炉灶……武尔士船长从中受到启发。一路上，“奥尔里”补充燃煤三四次，武尔士船长心痛，因为英国煤“贵得离谱”。听说重庆煤炭质量好，便拍电报运来几十吨，改烧重庆煤。

小火轮船小，装的客货不多，又要装备用煤，不划算。二十世纪三十年代，民生公司在忠县上游约二十公里处设了加煤站，小火轮在途中补充燃煤，启程时可多装些客货。这里原是一个无名的乡野码头，煤炭从附近方斗山开采后运来，停船加煤，人逐渐多起来，形成场镇。川江沿岸乡民过去又喊小火轮为洋船，场镇被称为洋渡。民生公司在沿岸的涪陵、忠县、云阳等地建有多个加煤站，途中补充燃煤更方便、容易。

1917年，万县海关开关，当地一些商人联合创办岷江轮船公司，在上海建造了两艘小火轮。接船回万县时，在宜昌海关验船，两艘小火轮构造不合理，稳定性差，川江水急滩险，容易侧翻。当即整改，把高烟囱截去近两米，船舱也拆掉，用帆布做了一个天棚。改毕，放行上驶，才走几公里，其中一艘小火轮的螺旋桨竟掉落一只，坠入江中，无法打捞。只得折返修配。两艘小火轮接回万县后，于1919年开行重庆至宜昌航线，业务兴旺。岂料第二年，一艘在涪陵蔺市搁浅，一艘在云阳庙基子滩触礁，岷江轮船公司随即瓦解。那时候川江的轮船公司大多资本薄弱，只有一两艘小火轮，哪里经受得起这种船毁损失。1936年，有一艘江津的小火轮，从重庆返程途中，突然机器失灵，轮机手当即进行抢修。忙乱中，将机油倾倒在舱里，被锅炉炭火引燃。小火轮是木质的，船上无灭火器材，扑救方法又不得当，眼睁睁看着船被烧毁。船家没多久也破产了。

我家那条巷子住有一个王爷爷，早年在小火轮上当生火工，多数时候躺在床上，一天到晚咳咳吐吐，不知他有什么病，反正大人叫我们远离，谨防传染。小火轮蒸汽锅炉设在底舱，没有窗，不透光，通风效果非常不好，灰尘直往鼻孔和嘴巴里钻，酷暑天的高温更是难熬。生火工常年相伴的是孤独和烈酒，周身都有病。我又听大人们摆龙门阵：有一年，王爷爷他们的小火轮在巫峡里打滩，突然钻水沉没，其他船员没来得及逃生，喂了鱼虾，唯独王爷爷一个人活了命。小火轮最上层甲板有个孔洞，一直通到锅炉舱，是煤炭滑道。小火轮钻水后，王爷爷从滑道孔洞钻出来，浮在江面得救。但从此，王爷爷就上岸找活路做了。

二十世纪四十年代，川江上有了一种内燃机小轮船，柴油或汽油作燃料，机器小，马力大，都是下江（长江下游）开来的，取名“机动船”。外形没有多大改变，明显的是烟囱不再又高又细。

川江上一些航运公司着手试制机动船。1953年，重庆城区市民渡江需求日增月益，公用局计划自制十艘机动船做轮渡船。船体为木质，技术难度不大，在白沙沱招雇水木匠建造。但船用内燃机要从国外购买，这在当时是个难题。技术人员建议，拆用报废公交汽车上的发动机。这些公交汽车都是民国时期遗留下来的，全是进口货，有大道奇、大依发、雪佛兰等著名品牌，还可用十年。但汽车发动机牙箱，即变速齿轮箱，操作比较复杂，船员都不会。技术人员又提出，请汽车驾驶员充当轮机手，再选有文化的青年工人跟着学习。就这样，硬是把十艘机动船造出来了。

1959年，涪陵航运公司造机动船，用一只载重八十吨的“舵笼子”形木船，装上一台八十匹马力的汽油发动机。当年秋天试航，算是一件大事，地委和县委的领导都到场祝贺。试航成功后，召开庆功大会，表彰相关人员。两年多时间，涪陵航运公司共改制六艘木质机动船。开初，仍保留原木船的篾席舱棚，船舵也用木杆操控。试造几艘后，有了经验，才用木板做成两层船舱，又把驾驶台从船尾移到船头，舵改用圆形操控盘。

那个时期，川江上对机动船的期盼，可用“渴望”一词来形容。犍为县一家木船社缺少机动船改造技术，1961年的时候，用二十一只木船和一船焦炭，在重庆换回一艘木质机动船。都认为做了蚀本生意。但换回的机动船用于县内短航运输，赚的钱更多，而且还学到了技术。

国内开始生产船用内燃机后，川江新造的机动船多了起来。二十世纪七十年代，云阳县航运社造了一艘钢质机动船，有两层甲板和船舱，能装两百人，船名“云航318”。“云航”代表船属企业，“18”是企业的船舶编号，而前面的“3”，则指这艘机动船马力在三百匹以上，但不超过四百匹。当年川江上的机动船船名，普遍按这种方式命名。每天清晨，“云航318”从县城开航，大概六小时后到达市区南门口码头；定时下午两点返航，傍晚回到县城。全程约六十公里，上水要慢一点，下水快些。一路上，停靠十来个乡镇码头和旅客集中站点。“云航318”属短航班船，县城的人去市里办事，沿岸百姓进城买东西、走亲戚、赶场等，搭乘十分方便。千里川江上，当年沿岸几十上百个城镇，机动船是当地老百姓出行的主打船，直到二十世纪末，陆上交通发达后才逐渐停运。

二十世纪八十年代中期，文友余胖哥在乡村小学教书，有一学期周六下午没课，于是吃了中午饭走十多里山路到江边，赶上中途停靠的“云航318”回县城。有时连家门都不进，直奔我来。我们一边摆文学和爱情的龙门阵，一边喝廉价的老白干。困了，脸脚不洗，与我挤在单人床上。第二天早晨五点，余胖哥又坐机动船回学校。后来余胖哥调回城，在县委宣传部当干事。但每周星期六的傍晚，都要去码头接“云航318”。他站在江边沙滩上，两眼直盯船舱出口，旅客一个紧挨一个踏上趸船跳板，暮色下都肩背手提大包小包，那么远，余胖哥都会一眼认出一个清秀的女孩——他乡村小学的女友。偶尔两三次，跳板上一个人影都没有，也没见到那个熟悉的清秀身影。余胖哥不死心，一直等到打扫完船舱的女服务员都下了船，才一个人没精打采往回走。

现在时不时仍有机动船在川江上行驶，但都建造得十分精良，用于过江轮渡和一些水上单位的工作船。但码头上没有了余胖哥的身影，因为我们都已青春不再。