一旦错过就不再

对于一座城市来说，你永远不知道，主动的改变和被动的改变哪一个先来。

几年前，我曾去往曼德勒，一座带有“奥威尔式”严肃气息的“奥威尔之城”。

飞机晚点一个多小时，入关后已经是凌晨 1 点了。尽管如此，仰光的海关人员仍然不紧不慢地处理着每一个入关申请。没有人被为难，但也没有笑脸相迎。一分钟好像一个世纪，在经历了数个“世纪”的漫长等待之后，队伍才难得地向前挪动一个人头。这就是缅甸，不慌不忙。

从机场到城区的漫长行车道被耀眼的阳光晒得滚烫，行道树吸纳着四处飞扬的尘土，为长途跋涉的牛车提供着一点难得的阴凉。沿路所见的简易木棚中，探出好奇的面孔，他们的眼神通常并不灵巧。这些都与奥威尔在《缅甸岁月》中的描写别无二致，尽管时间已经过去了将近一个世纪。

对于奥威尔来说，“这便是东方了。空气热得令人眩晕，水面上漂着椰子油和檀木、肉桂和姜黄的气味。”20 世纪初期，印度出生的 19 岁英国青年奥威尔曾在缅甸担任殖民地警察，那时他还没有成为“乌托邦的叛徒”，他的《缅甸岁月》故事发生在曼德勒，这是他唯一一本不曾被缅甸当局列为禁书的作品。

如今英国军队大老爷们已经不在，游客“大老爷们”来了。在曼德勒的许多公共空间里，当地人对游客殷勤友好到令人不好意思，尽管缅甸从来都不是一个以服务取胜的度假国家，但当地普通百姓却为游客提供了无微不至的“照顾”。

占达雅佛塔中的守门人将我让进入内室，隔着参拜的人群，详细介绍着一前一后排列的两座金佛；熙嘉扎僧院里年迈的僧侣不但同样乐于向我讲解僧院的历史，还希望我留下来共进午餐；鲜花市场的美少女笑靥如花，对于我想要拍一张照片的请求，少女的家人无比开心，只有少女自己不好意思地拒绝了。

纺织工厂和佛像工厂里“贴心”地备有刷卡机（而绝大多数的缅甸人则只对现金感兴趣），但是没有人介意你只看不买，或是咔嚓咔嚓地拍下“涉嫌机密”的照片，而你若是对于佛像的修造表现出好奇，工匠便会加快动作，快速将简要的全套造像流程展示给你——当然是免费的。

曼德勒城布局如同一张网格。没有名字，街道以冷冰冰的数字标号定位，这确实很“奥威尔式”。公交车飞驰而过，它们不属于游客。当停车纳客的时候，你会发现，没有一辆公交车是有门的，所有的车门都被拆卸掉，既便于快速上车，又可以额外增加几个“站位”。 穿着隆基的当地人徘徊在纵横交错的街道之间，他们十分乐意与我搭讪——令人震惊的是，这场善意的搭讪常常以对方家族曾有一位华人祖先而结束。尘土飞扬的空气从城外一直弥漫到城里，城市中心如同一个巨大的建筑工地，所有的路面都被开凿，所有的楼体都在装修，当时我想：这混乱到好像遭受过灾难模式损毁的 SimCity（模拟城市，一款城市搭建类经营游戏）。2025 年 3 月之后，这模式或许真的被开启了。

虽然曼德勒城扬名天下的游览景点似乎只有皇城和城市北方的曼德勒山，但作为 1861 年开始曾短暂地延续了 25 年的缅甸首都，这里仍然有许许多多的精彩寺庙值得花时间寻觅。1885 年英国人攻陷了皇城，破坏了一些柚木的房屋，却没有损坏处于皇城和伊洛瓦底江之间的同样是柚木主体的迎宾僧院。

这座僧院无论从抽象还是具象来说都与众不同，它的名字极具中国特色。的确，它最早是由两位来自北方邻国的华人玉石富商出资建造的。无数木刻的人物和动物形象环绕在佛寺四周，其中一些形象很明显带有中国色彩。与熙嘉扎僧院相似的红色柚木尖顶却比后者保存完好得多，并且在屋檐之上雕刻了更多精美的花纹。

不断迁都的缅甸人的历史好像是用一座座风光不再的故都串联起来的。且不说缅甸人心中永远的故都仰光和莫名其妙的现任首都内比都，就连缅甸第二大城市曼德勒，都只能在缅甸首都的历史中昙花一现。在曼德勒的周围，数座小城有着引以为傲的过去。

阿马拉布拉是缅甸的倒数第二个“皇家首都”，意思是“不朽的城市”，从 1783 年开始的 70 年后，首都迁往北方。根据佛陀的预言，曼德勒山下最终会出现一座伟大的城市——曼德勒。在阿马拉布拉之前，1364 年开始，伊洛瓦底江畔的茵瓦曾四次成为王国的首都，这里现在荒凉难至，只有木船和马车可以穿越河流踏平泥泞，进入维护并不那么理想的寺庙遗迹。

茵瓦再向前推演，与之隔河相望的实皆在 1315 年成为一个独立掸族王国的首都，之后建都者的孙子将都城和人民迁至茵瓦又再迁回。如今这里是著名的登高望远的观景地，实际山上的缅甸游客远远多于外国游客。

从曼德勒向南 145 千米，沿着伊洛瓦底江寻觅，一座堪称伟大的都城——蒲甘——深藏在平原之间。据说蒲甘古城最早在 105 年由卑谬人（缅甸南部民族）开建，9 世纪中期开始成为第一个统一缅甸的蒲甘王朝的首都。

尽管每天清晨都下雨，但通常在 9 点太阳升起之后就停了。之后偶尔的晴雨和遮天蔽日的浓云既带来凉风又带来风景。只是骑摩托车探索乡村夜路之前要确认自己是驾驶高手，否则极易摔个狗啃泥。

在蒲甘的日子里，我像缅甸人一样，用一件棉质的隆基裹身，驾驶着最高时速 18 千米的中国产电动车，穿行在老蒲甘、新蒲甘、明卡巴和良乌之间的柏油马路与平原丛林里。诸多的佛塔都需要光脚进入，里面“深居简出”着佛祖与菩萨，也跪拜着虔诚的信徒。

在缅甸，似乎没有人对照相机有所抗拒，人们心无旁骛地寻求着自己内心的平静，有时一家人租辆汽车，沿着蒲甘崎岖的小路，一座佛塔一座佛塔地依次朝拜。瑞喜宫佛塔是蒲甘地区最古老的佛塔，在 1031 年由阿奴律陀王始建，计划作为皇家佛塔供奉佛的前额骨和佛齿。可惜的是阿奴律陀最后没能看到佛塔的完工，他的儿子江喜陀王继位后，继续修建佛塔，终于使其在 1090 年竣工。在直径 10 厘米的水窝中，曾经的统治者不需要回头就能看到巨塔金光闪闪的钟形塔顶——即使今天也是如此。

当太阳快要落山，远处的佛塔被笼罩上红色的光影，牧人和牛群占据了黄土坡地，不知哪里的炊烟也升起了，你才蓦然发现，原来这里不只是遥远陌生世界外的旅行景点，生活气息伴随着这座建立了将近 2000 年的古城，始终没有离开过。

在缅甸，越过旅行攻略中火热的景点，各个城市之中总有充满魅力的小角落等着你来发现。以仰光为代表的缅甸最“繁华”的、经济最“发达”的、生活最“缓慢”的悠哉城市们，正在以新一轮的前进速度发展，在东南亚的旧日城市中占据越来越重要的位置，即便它们（仰光、曼德勒、蒲甘）已不再是缅甸这个“开放国家”的首都，却汇聚着曾经西方和东方的共同梦想，延续着荣光。

不论主动的改变和被动的改变哪一个先来，城市被古老文化浸润的魅力风景往往一旦错过就不再。旅行要趁早，“迟来不如永远不来，不是吗？”聂鲁达说。

喻添旧

媒体人

专栏作家、纪录片导演。出版旅行文化随笔集《步履如歌》。