母亲树

从远处看，它是众多树木中的一部分，是一片模糊的绿影。从几百米处看，树干和树枝形态各异。一百米处，我眼中的树是独立的个体，是某个树种的一员，其硕大弯曲的枝干肆意向外伸张，难以描述，无法掌控。在几米处，它简直不是一棵树，倒像由易变的枝干构成了幽灵的天堂。

这是七月，所有树木到了盛年期。

走进枝繁叶茂的绿色树林，就像走进内容丰富的童话书，里面的故事奇怪又优美。我最喜欢的是，上古黄帝在都广山种植的建木，成了天神往返天堂和人间的天梯；见证过皇娥与金星浪漫爱情的桑树，长在西海边，高万丈，叶子像枫叶一样红，桑葚紫晶光亮，一万年才结一次果，吃了以后可以活得比天地的寿命还长；董永和七仙女以神槐做媒，成就天仙配；淳于棼因酒醉梦入大槐国，醒来方知南柯一梦……与其说这些寓言讲的是神仙的故事，不如说讲的是人如何离不开树木。

自童年起，我就在各种斑驳的树木之间摇晃，并与它们建立了紧密联系。

我五岁那年的秋天，二姐画了一张画。里面画了什么呢？画的是一棵树。主干笔直，其上的枝干弯曲，椭圆形树叶挤在树枝上，被蜡笔染成一样的绿色。没有人知道她画的什么树。叫不出树的名字，大姐抢过那张纸差点给撕碎了。二姐生气地夺回她的画，又画了一片草地，添上她从沟里捡回的那颗奇怪的石头，大姐说是一坨牛屎，其实有可能是一颗陨石。接着是一只猫，生性喜欢爬树的猫蹲在草地上望着树顶。然后她画了一座房子，一扇浮在空中的门，一座炊烟盘旋上升的烟囱。这一切，都在那棵大树下。那个下午，二姐埋头作画，直到暮色来临，父母进了院子，她才离开，画上去的活物或者勉强算作活物的东西，紧张地消失了。

我记得，那天黄昏进了院子的父母，凑在油灯下看二姐的画：这既不像杏树也不像杨树，更不是槐树或者桑树。念过初小当着村里会计的父亲说：“孩子，你得去观察。”眼前任何一棵树，有自己的外形，有看不见的生长。只有通过观察，才能发现，事物并不是你看见的那样，出人意料的那部分，才是应该画出来的。

二姐画出的那棵不知名的树，成了我解不开的谜。我在门前的大树下询问榆树、槐树、柳树、桑树、杨树，记得这棵树吗？又去院子后面的杏树、桃树、李子树、苹果树、核桃树下，问它们与这棵树有没有关系？一棵树与另一棵树，根系在地下伸展，几十年后才像人的手紧紧握在一起，有些根系甚至上百年也探索不到彼此。而长在地面的部分，将信息要素储存在枝、叶中，风和昆虫过来帮助它们交流。我家门前院后的树木，早已在八十年前就成为亲密邻居，根系互通在地下，枝叶相触在空中，共享资源，秘密交谈，就像我们姊妹和邻居家的孩子做游戏或者去割猪草。我也是门前院后树木中的一员吧，寂静时，会有一些语句时不时地沿着树干汩汩流淌，抵达我的耳畔，似乎在亿万年前我们就拥有同一个祖先。可是，我在它们中间穿梭了那么久，也没有弄清楚那个下午二姐画的是什么树。在对二姐的记忆中，一棵树占据了很大一部分比重。多年以后我仍然记忆犹新。也许，她给自己画了一棵树，一棵属于她自己的树。

父亲把门前的树分给我们姊妹，让我们观察树木的特征和习性。大姐分得几棵柳树；二姐分得几棵榆树；我得照顾一棵桑树。我们姊妹三个在父母亲睡下后，还激烈地讨论着谁的树最漂亮。柳树发芽快，能早早给我们带来惊喜的绿色。榆树能长出甜蜜的榆钱儿，就在春天，贫瘠的冬天过后唯一能吃到嘴里的甜味。桑树也不错，紫色的桑葚让你在树上住一个月都不愁吃的。最后谁也说服不了谁，我们在父亲的呵斥声中乖乖入睡。

此后的除夕夜晚，灶间的母亲就要我们出门去抱棵树摇一摇。我抱着桑树边摇边说，桑树桑树你长我长。二姐说，榆树榆树你长我长。我们手上用力摇晃树干，要各自的树记住并帮我们成长。

早春时，柳树的花先于叶子出现，纤细的葇荑花序引人注目。其他树叶初萌时节，柳树的花絮已缀满枝头。晨光仿佛是穿透了远古时代的雾气来到树林。柳枝在雾气中轻轻一摆，一团团乳白色在空中飞一阵，然后落在大姐的发辫上、身上，她像从棉花堆里钻出般站在母亲面前。有一回，母亲受不了大姐带回来的柳絮，划根火柴，院子里的白絮上飞窜着一条火蛇，滋滋滋叫着隐没了。大姐喜欢她的柳树。春天一到，大姐用泛绿的柳枝扭“咪咪”，扭下来一节圆筒状树皮，刮去上面薄薄的一层绿皮，柔软的木质纤维压扁抵在舌尖上，满是苦涩的味道。不过，“咪咪”清亮的声音很快就把嘴里的苦涩带到空气里去了。我们头戴用柳条编织成的草帽，在春天的草地上、树林里追蝴蝶，赶兔子奔跑。大姐用柳条编织了一只兔子，虽然是小树枝做的，但每个细节活灵活现。她还用柳条编成了两只松鼠和小鸡。编织的燕子，只需要两片柳叶就能做成翅膀。凡是她能想到的都想编织出来。在树枝做成的小动物园里，她看顾着它们，同它们一道居住在想象的植物王国里，那个世界比现实生活丰富得多。一天下午，大姐觉得她的植物精灵失了光彩，尤其是燕子的两只翅膀，手指一碰干枯的碎片就掉下来，但她仍舍不得遗弃。春天过去，母亲打扫窑洞时把这些东西移到外面。大姐放学回来，在门前的柴堆里发现了她精心创造的小动物们，却早已散了架。母亲解释说，都是垃圾，都发霉了，会招惹虫子。大姐没有吃晚饭，在树林里挖了一个坑，把它们埋进去，她坚信它们会长出另一个身体。

柳树盘绕交错的根可以延伸几里地，探索到水源后，向上可以长到三十米高。成材的柳树能为野生动物提供保护，也能为人的生活提供便利。除了大姐用柳条编织她的小动物外，村里人还用柳枝做“哭丧棒”。一棵柳树，一生中不知遭遇多少次斧砍刀劈，但新的枝条会在阳光、空气和雨水中重新长出来，仿佛这就是它们对母亲树的一些小小补偿。

一段时间里，大姐迷上了新游戏，下午放学吃完饭就去找她的伙伴，玩到母亲叫才想起回家。周日的下午，母亲让她去割草，她再一次细致地观察自己的柳树。夕阳下，树林的一切都完全安静地矗立着。柳树的干毫无遮挡，根部随着岁月而变得粗糙。往上却是光滑的，细细的枝干染了一层淡淡的绿。四周没有风，柳叶长长的柄耷拉着，但柳叶在摇晃，哪怕遇到最细微的气流，它们也会旋转起来，仿佛站在风中一般。柳树周围，有无数声音响起，大姐听懂了，嘴角轻轻扬起。走得再近些，大姐的胸脯像受到了猛击一般，她疼得没法呼吸。比手指还粗的细长枝条，原来可以承受一个三岁小孩体重的柳枝凭空消失了，鸟蛋大小的几个伤疤醒目地留在枝干上，白森森地吐着冷气。空气里只有一种味道——混合着树脂苦涩的悲伤。大姐拾起地上凌乱的柳枝，扯下树皮贴在那些伤疤上。希望树液中能给无数人镇痛和退热的水杨酸，也能治愈它自己的伤口。大姐抚摸着树干，想起父亲要她观察柳树的那个晚上。她喃喃自语：可是，出人意料的部分，我还没有发现。大姐回家，母亲说，你七爷去世要做“哭丧棒”，他们最后才找到这里的几棵柳树。大姐涨红了脸冲着母亲大声喊：“他们会弄死柳树的。”父亲晚上回来说，它们很快就会有新枝条长出来。二姐在父亲说的“很快”中替大姐整理好书包，母亲答应第二天上学前为她梳头。

第二年春天，大姐看见柳树上的那些伤疤周围，不知不觉发出新芽，新枝条疯长，很快汇入到浓密的树冠中。

夏天过去，秋天来了。父亲把门前一棵粗壮的柳树伐倒，要卖掉给大姐置办嫁妆。大姐哭了几回。我和二姐围着露在地面的柳树桩，为一棵消失的树举行简单的悼念仪式。我们细数它的年轮。这棵树至少活了五十年，每个宽窄不均的年轮中记载着可见的往事。我与二姐说着记忆以来的事情，用铅笔在年轮上分别标出了各自出生的那一年。大姐的事情却在柳树的年轮中不时穿插进来，忽隐忽现。那一年，大姐八岁，因为出去放羊，在山路上扭伤了脚腕……那一年，大姐十三岁，因为数学老师罚站，退学了……十五岁那年，她去镇里的一个理发馆学手艺。十六岁上，又去学裁缝。十七岁开始，被父母亲带着去相亲。十八岁，大姐将要嫁人了……树桩的年轮戛然而止。

大姐出嫁后，有一天，我读到一本书里的句子：“我们曾坐在巴比伦的河边，一想起锡安就流下了泪水。我们把琴挂在那里的柳树上。”

二姐最早涂画素描是在她的榆树下。我们一群男孩子在用铅笔涂画自己的梦想——大炮、火箭、稀奇古怪的汽车、想象的城堡，画里的奇怪内容一年比一年多。二姐却开始涂画一些奇异的东西——树叶上的脉络，树身上不规则的斑块。也是在树下，她看醉了榆树的枝叶造成的景象，第一次尝试素描榆树的枝叶。七月十二，当其余的孩子玩树枝搭天桥的游戏时，她却坐在树下，仰望展开的枝叶。这种持续开枝散叶的模式中有一种几何性，枝叶的厚度和长度各不相同，其中的平衡性无法计算。她一边描画，一边感叹，这需要什么样的大脑，才能分清一根树枝上好几百叶尖中的每一片，并且能像辨认班上小同学的脸一样轻松。

二姐画了无数遍榆树叶子后，迎来初中生活。那个离家五公里远的地方为她开启了一段植物人生。她喜欢那里的老师，喜欢上每一节课。但是她说不清更喜欢生物课、几何课，还是物理课。只有每周的美术课，吸引她把心完全用在听讲和做笔记上。课堂上老师的话太少了，但他说出来的每句话就像空中落下一截明亮的铁丝，她用磁石牢牢接住，放在那个为画画准备的空间里。有几节课，老师的举动实在迷人，他教给她们如何构图，如何把线条画得既柔软又劲道。这时，她心底有了感激的涟漪，或许她心底早已流淌着一条小溪。更多时候，她像在家门前榆树下仰望时一样，希望老师的阳光，能照到她画中开枝散叶的那部分。

班上同学在校园里吃冰棍、滚弹珠时，二姐坐在教室里整理笔记；他们爬上操场边高大的土台阶，钻进十几米高的一座古老木塔里搜寻宝物时，二姐开始动笔作画。只有学校组织去植树时，她才与他们一起爬山越洼。有同学分不清二尺高的树苗是杨树还是苹果树，她觉得不可思议，在心里嘲笑他们。“是榆树，这从叶子就能看出。”别的同学不以为然，与她关系亲密的女同学问她，二姐说，榆树幼叶表面的经脉看起来比其他树叶多，通常小而厚实，叶缘有不规则的锯齿，是独特的不对称叶子。女同学觉得她的分析接近于植物专业的带课老师，戏称她为植物榆。物理课上，学到浮力一节，老师提问：假如我们需要就地取材打造一条小船，以最快的速度渡过小河，要选择什么材料？“肯定得选择木头，老师，木头的密度小于水的密度。”老师看着她，鼓励她说下去。“而且我们要选择榆树的枝干，俞是独木舟，而榆木是制造独木舟的上好材料。”于是，植物榆代替了二姐在学校的名字，有同学由植物榆联想到其他，直接喊她“榆木疙瘩”。这样的称呼没有给二姐带来多少影响，至多是别人对着树，想用嘴里微弱的气流吹动一片叶子。二姐沉浸在素描画中，像树枝一样分叉和转弯。她在学校尽可能地搜索阳光，活跃的叶绿素为她的光合作用拓展渠道。

上了初三，书本上的物理反应和化学反应交替出现。老师问她，光合作用属于物理和化学反应的哪一类？她才发现，每个同学身上的叶绿素将整个校园变成绿色的了，而且每平方厘米的树皮内部，都有鲜活的细胞鞘，它们在做些什么，她却不知。

一天下午，她向班主任请了假，带着画夹去沟边。沟底是参差不齐的树枝，沟洼是凌乱的灌木，其间的黄叶是夕阳留下的一块块光，收不回去，也抖擞不掉。她沿着沟畔走，看到的都是光秃秃的黄土。荒凉的景象给她的大脑里塞满了思绪。为了转移注意力，她开始素描那些被遗弃的窑洞。该画什么呢？荒草后面的窑口像是半个被挖空瓜瓤的西瓜皮，晒蔫了，可以扔到草滩上。二姐顺着沟边的小路走到山洼。遇上几棵树，她停下来端详。为了找个稳定的位置去素描它们，她往断崖边挪了几步。这几步对二姐来说很重要，她发现断崖边上立着一棵榆树。一棵比她一米五的个子高出许多的榆树。她走近它。榆树叶上布满近圆形乃至不规则形状的褐色或黄色小斑。有些病叶上的病斑数由几个到十几个不等，有些叶子几个病斑联合在一起呈不规则的大斑。她知道，隐隐之中与她有密切关联的榆树得了黑斑病。她小心走到断崖边，去抚树干，掌心压到的部分有下陷的感觉。仔细看，手掌下的树皮颜色与别处的一样。但她剥开树皮，树干与叶子一样生了黑斑病。发病处颜色变深，皮层组织变软呈深灰色。再向下看，受害部位纵向开裂几道细纹。一股悲伤情绪攫住了她。得为它做些什么。摆开画夹，好不容易在画纸上开了头，她却控制不住地站起来去抱住树干。夕阳把她的影子贴在树干上，树干的影子贴在草地上，两个影子合起来就像大人紧紧护着身边的一个孩子。二姐准备再次为这棵树画张画时，一只脚踩空，她又慌忙抱住树干。险些跌下去的断崖十几丈深，杂树阻挡她的目光，看不到沟底。她对这棵能使她镇定的树充满了感激。她往下的目光碰到裸露在断崖外的树根。十几根疙疙瘩瘩的树根扎进黄土里，根须填满了缝隙。一根比她胳膊还粗的树根一直往下，嵌进碎石头缝里不知去向。二姐被这些树根不顾一切的探索劲头吸引住了，她无法移开视线。树根、根须在坚硬的土层和石头缝里探寻的架势中，有一种非常类似动物的气质，它们似乎有知觉，有想法，想要寻找它们的路。二姐想，它们有一种缓慢却决心坚定的力量，想要将遇到的一切障碍钻透穿越过去。那一刻，二姐读懂了这棵榆树，像读懂了另一个自己。

二姐恢复平静，在树下为这棵榆树素描。几个小时过去，榆树通过皮孔释放出带着甜味的信息素，软体动物的触觉一般伸向她。二姐对榆树早就生出了信任，对它说：你和我家门前的榆树共有一个祖先，从见到你的那刻起，就觉得特别亲切。现在，你病了，我却无能为力。她用铅笔把对它要说的话全部画进画里去。二姐继续对它说，你救了我，你让我安静下来，谢谢你。一个女孩在父亲面前说了很多话，沉默的父亲以他特有的方式给她安慰和启示。一棵榆树终于出现在画纸上。这棵高大的树，被二姐在意识里拯救了的树，树干笔直，每根树枝上伸展出无数枝桠，向天空释放力量，发射探索的信号。二姐背起画夹，回头看一眼暮色中的榆树，带着甜味的空气里漂浮着数不清的细小精灵。她忽然明白，事物是相互联系的，物理反应和化学反应可以同时起作用。