后院的父母

天下着雨，又阴又冷，孩子和他们的爱人一定又开始为生活忙碌了，我们则蜷缩在后院的一顶小帐篷里。几十年前，他们过五岁生日，非要买这顶帐篷，又是恳求，又是撒泼，我们若无其事地买下，他们当然看得出我们这是在假装和他们很亲。儿童帐篷小，我们住不下，但孩子们也好，他们的爱人也好，都没有意识到这一点。他们住在我们的房子里。房子并非我们亲手所建，而是靠的我们父母留下的积蓄，就像今天儿女享受我们的财富一样，只是程度稍轻罢了。总之，我们老了，他们永远年轻，永远比我们年轻。

搬到后院不是我们要求的，是他们的意思。他们只为自己着想，孙辈恐怕也是这样，可惜我们还没有见过孙辈。他们没有子女，可能吗？不可能！如果没有，我们就不会听到孩子哭，在我们的孩子度过牙牙学语，只会嘟囔、大哭、尖叫、撒娇的阶段之后，我们就再没听过这样的声音了。他们很小就学会了上述手段，他们的孩子也一定很早就学会了。毫无疑问，小孙子是不让来后院的，因为我们这样的人住在这里，即便想带带孩子，他们也觉得不称职。他们一定这样想：我们有什么资格做孩子的祖父母呢？从内到外都腐朽了的老东西，住在没有下雨就已裂开条条缝隙的帐篷里，只会更加腐朽。白天、晚上都有哭声传来，孩子不可能像舞台道具一样，是租来的吧？他们绝不会单单为了折磨我们就这么做。生孩子，让我们搬到后院，这样简便多了，未来得到回报的潜力更大。他们也确实这样做了。

后院不是玩耍的地方，但他们小时候，我们一直让他们在后院玩，不要去前院。除了一样可能有恶劣天气，前院还可能发生其他不利于成长的事。比如，混混可能从街上走过来逗他们，问他们这个年龄还不懂的问题，我们也没办法得体地解释清楚。我们过去和现在都认为，孩子应该远离负面影响，譬如书里和生活中小贩和流浪汉的骗人把戏。对了，我们自己早早就把父母托给专业人员照顾了，我们相信这样对双方都好。

希望他们不要让自己的孩子去前院玩耍。我们的子女好像很喜欢在公开场合显摆孩子，却似乎不愿让父母见人。可以理解，我们老了，皱纹堆累，大不如前了：他们有牙齿，我们戴假牙；他们的子女还是孩童，我们的孩子已经成年。但这说不通啊，不管子女多大，父母永远是父母，直到去世或者去了比后院更远的地方。秋千架子不在了；菜园不见了，我们曾在这里和淘气鬼挖土，种胡萝卜、葫芦、莙荙菜，给他们唱有关得墨忒耳、狄俄尼索斯、阿提斯、阿多尼斯、奥西里斯和威耳比俄斯的神话歌谣；树篱也不见了，我们曾怀疑他们和邻居的孩子躲在里面玩禁忌游戏。可能他们烧了吧，因为觉得我们会像他们一样藏在里面。

但是，我们没有躲藏的理由，就是有，也没有那么多。大多数时间，我们都希望有人来看看我们，而不是只有那棵悬铃木上的鸟儿。树是我们多年前种下的，不同时节，总有乌鸫、麻雀、金翅雀、喜鹊或者哀鸽栖居其上。像这样的冬日里，树上的叶子早已落光，无尽的长空——若是能看得见天空——映衬着树干光秃秃的轮廓。最初被赶到后院时，我们站在树下，想着他们是不是希望我们在这里为自己挖好坟墓。如果是，用什么挖呢？用手吗？没有铲子，甚至和水桶成套的玩具铲也没人给一个。哦，帐篷里倒是有几本旧书，哪里来的，不知道，要么就是忘了。一顶帐篷，时不时送过来的食物，就是我们拥有的一切。

当前我们“急迫”的问题，除了子女不孝，还有天气。“急迫”这个词我用对了吗？想查一查都没办法，后院没有网络，没有工具书，没有电视，只有一些废报纸。这些废报纸真是让人恐惧，我们不再确定当年要孩子是否明智。我们试着不去后悔，不去想那么多，但有些时候不得不想，想酷暑寒冬的恶劣天气要如何应对。除去冬天和夏天，还有什么季节来着？记不得了，但我们相信总会想起来的……秋天和春天。瞧见了吧？往事如烟似梦，眼前报纸斑驳，不禁让人怀疑生而为人的价值。不过接着我们又自问，鸟儿是否会因为生活环境不断恶化就产生类似的怀疑，想着想着开始笑自己缺乏信仰。我们希望笑声长久、希望常在，但是……

这顶儿童帐篷是多年前送给他们的生日礼物，已经说过了吗？他们在里面没有玩多久，邻居的孩子倒是和他们一起住了几晚，但也就几晚而已，他们连我们都信不过，更不用说邻居的孩子们了。朗达、列米佐夫、蕾哈娜、莱尼、吕沃波夫，还有丽埃娜，我们是看着他们长大的。他们后来搬走了，又有新的邻居搬来。我们记得那时候孩子们骑儿童踏板车、三轮车、自行车，有人撞到了头，有人摔破了膝盖；我们记得他们玩球时的样子，投球，踢球，用棍子或者拍子击球；我们记得那个塑料“游泳池”，孩子们在里面泼水喧闹。我们记得月光下他们映在草坪上的身影；记得曾经对着洗衣盆里反射的阳光沉思，把日食的秘密讲给他们听。我们记得萤火虫，也许是萤火虫吧，可能只是给他们读过有关萤火虫的读物，或只在收音机上听到过这种昆虫，即便没有记错，那也都是很久以前的事了。我们记得悬铃木下的树叶在雨中发霉的味道，记得暴风雨——尽管记不太清楚了——就像现在这样，垒球大小的冰雹不断击打着帐篷，啪啦，啪啦，帐篷还能禁得住风雨，我们却早已精疲力竭。

让我们在外面忍受风雨，究竟是教育，还是惩戒？二者兼有不太可能。对了，我们从没有让他们在寒冷的室外淋过雨，年轻做父母还不太称职的时候也许有那么一两次，顶多五六次。我们知道他们怕黑——头顶的夜空，身后紧锁的房门——决定就这么吓唬吓唬他们，不必动手了。这样隔离与黑暗的惩戒能起到威慑作用，将来他们就会少犯错。但他们就是不长记性。当然，我们很快就让他们进屋了，抹去他们脸上的泪水，用烘暖和的红色厚毛巾擦干他们的身子。我们就这么惩罚过他们一次，并非经常，尽管脑海中回想当时的场景，我们不知如何才能得到解脱。那些画面里，寒风瑟瑟，暴雨肆虐，雷声隆隆，好似许多如山的巨人在击打参天大树。

我们承认自己不一定是最好的父母，也承认犯过错误，但三床毯子、两个枕头实在谈不上舒适，这顶帐篷即便一个人住也不够大，更不用说两个人。好在大多数日子里，我们还可以给帐篷通通风，我们的身体难免会有味道。

当然，还有更糟糕的去处。就在那条阴暗走廊的尽头，有一个给垂死之人准备的房间。那里比现在孩子安置我们的地方更糟糕。我们知道，是因为在那里亲眼看到自己的父母揪毯子上的线头，走过人生最后的光阴。这不是他们想要的结局，事实上他们曾签过遗嘱，不希望这样度过最后的时光。但必须指出的是，当时政府没有给我们任何选择的余地，政府为了维系自身而不断扩大管辖范围，本该照顾的老人，最终却让他们痛苦不堪，饱受折磨。我们是可以和政府理论，但事实上我们不愿意。尽管身体状况——可能心理状况也一样——不允许我们发挥，但我们有信心，即便在法律的法庭上不能赢得官司，以消除生命最后时光的恐惧，但在情理的法庭上，我们一定可以获胜。不，政府不会允许拔掉维系最后生命的管子的，却会允许子女将我们赶到后院住。基于以上和其他种种原因，即便有机会，我们也不愿同政府机构和相关代表见面。

从帐篷开口的缝隙中，我们看到冰雹落在地面上反弹起来，就好像落在了蹦床上。我们不禁回忆起孩子们当时央求买蹦床的情形，我们当然满足了他们的愿望，不想让他们失去实现梦想的机会，万一他们想成为蹦床运动员呢。事实上这只是我们的臆测。最终，蹦床被丢弃在后院的中央，就是现在我们这个帐篷所在的地方。蹦床买来后的第一周，他们上去试了试，眼睛瞪得老大，不是因为兴奋，而是因为害怕。我们只好亲自上去跳，尽量让他们觉得这个东西既有趣又安全，事实上我们也不这么认为。蹦床丢在那里半年，上面落满了悬铃木上落下的枝叶树皮，还有种子球，之后就被放到地下室去，无人问津了。这就是养育子女，尽管不是全部。养育子女包括很多东西，本身就被认为是一种回报。对于这一点，我们并不否认。我们认为生儿育女是高贵的事情，难道错了吗？难道生儿育女不是人类物种存续所必需的吗？难道我们不应该执行生物的繁衍指令吗？兔子会决定不繁殖吗？明白了吧？倒不是说我们是兔子或鸟儿，尽管我们住在后院，常吃他们送的胡萝卜擦碎做的沙拉，吃得够够的。

这些回忆让我们想起还没有人给我们送晚饭，中午就没送了。我们是犯了什么自己没有意识到的错误了吗？当我们还是孩子的时候，我们就观察父母，发誓不会像他们那样教育孩子，比如每天都要有《圣经》课，现在我们只记得一些奇怪的名字，哈该，撒迦利亚，他们身上发生了什么事情，完全记不得了。现在我们在想会不会是我们错了。我们也许应该像我们的父母一样给他们读《圣经》；也许我们应该坚持让他们参加自己选择的宗教仪式，直到十四岁，而不是七岁。我们想起了许多名言名句，但没有在他们送衣物和饭食时背给他们听，也没有自己背来听，比如一天的难处一天当就够了，还有上帝说：“我折断那称为荣美的杖，表明我废弃与万民所立的约。”

我们怕孩子们吗？不，我们怕气管切开术，怕人工进食管，怕天花板上垂下来的电视。我们害怕护士，不怕血管破裂。我们怕不尽责的医生，不怕阿尔茨海默病。我们怕冰雹变成的冻雨，不怕雨打帐篷的声音。我们自言自语：一次一个季节，我们先要熬过冬天。从他们送饭用的报纸上，我们读到一些故事，不知是否该感到诧异：石头从海里出现，石头从天上落下，种族灭绝，强奸，酷刑，还有不少人饿死。但是，尽管毯子不足以让我们在冬天足够温暖，我们知道春天终究会来临，即便现在冻雨已经变成雪花了。

应该感到诧异吗？我们无声地问彼此，然后试着向前爬，每爬一步都要痛苦地变换姿势，体内的老骨头在磨破的外衣里咯咯直响，两个人的头从帐篷的缝隙里探出。不到二十米以外的房子里一片黑暗，寒冷的空气让人为之一震，顿时有了精神，树枝和屋顶上都覆盖着白雪。我们要告诉他们忘记告诉他们的事情，这些事十分重要。我们要讲出来——我们的处境，我们的政府，我们的记忆（忘记的东西早晚会想起来）——它们会和这个世界的美与丑融为一体，我们也就能利用我们残存的力量尽父母的职责，然后便永远卸下这个责任，等待死亡的到来。我们唱着老歌，感谢上帝，风停了，我们向房门爬去，在身后的雪地中留下一串老鼠跑过般的印记。他们曾经站在这些台阶上，这个门槛上，这扇门前，他们渴望进门，但就是进不去，因为太矮够不到门把手，或者因为我们想让他们在外面等得更久一些。至于原因，他们那个时候是不能明白的。也许将来他们会懂，但是现在我们已经忘记了惩罚他们究竟是为了什么，也不记得想让他们汲取什么教训了。

惩罚过之后，我们允许他们回到室内，用壁炉边上烘热的毛巾给他们擦干身子。已经说过了吗？我们从来没有对他们说，罚在他身、痛在我心，这不是事实。有些夜晚，我们听他们唱从电影中学来的歌曲，那些我们让他们独自去看的电影。有时候我们让他们尽情吃爆米花、喝可乐。我们带他们去游乐园、动物园，付钱让他们上跳伞课、约会、参加舞会、买电子设备，送他们上大学，就是希望当我们需要有人想起的时候，他们不要忘了我们。

那个时候到了吗？可是如果已经到了，他们去了哪里？当然，他们不会把我们送到走廊尽头我们父母度过最后日子的房间里。帐篷、雪花、寒冷，还有他们出生时我们种下的悬铃木，有这些已经算不错了。在那棵悬铃木上，春天到来的时候，麻雀会交配，会争吵，然后为它们的子女腾地方。

（申军：郑州工程技术学院外语学院）