她们的家

1

“我们拍一下这边的茶柜。这茶柜真漂亮，很有格调。”我站在茶柜前说道。

茶柜用的是古木材料，柜门上嵌着毛玻璃。听到我的话，松原沙耶加脸上一红，回道：“你能喜欢，真是太好了。其实这不是茶柜，是大正时期（1912年—1926年。——译注）的一个书架，年代挺久远的，开门和关门的时候会发出很大的声音……是该扔了，但我对它有感情，不舍得扔。”

“是你们家传下来的吗？”

“本来放在储物室里面，我挺喜欢的，就拿出来了。”

茶柜上方摆着越南和非洲的藤篮，藤篮用刺绣图案的布盖着，里面收纳着超市购物袋和武藏野市的专用垃圾袋。茶柜中的器皿摆放得很有格调，有益子烧（日本栃木县芳贺郡益子町一带生产的陶瓷器皿。——译注）的碗和小碟，还有一些日常使用的陶瓷器皿。我偷偷松了口气。

这下杂志封面也能有着落了。我的这种想法貌似暴露在了脸上，正在拍照的南治彦瞥了我一眼，用鼻子哼哼了两声。我不禁有些恼火。

松原沙耶加将炖菜端上榉木材质的旧桌子，炖菜的砂锅是伊贺一带产的陶器。她擦拭着眼镜上的水蒸气，担心地问我：“不过，总编辑没能过来，还是觉得有些遗憾。当然，我不是在说你不好……只是一直以来用邮件联系我的是她，所以我很期待能跟她面对面聊天。她的身体状况很糟糕吗？”

砂锅里装着水饺，汤底是用鸡翅煮出来的高汤，这种搭配很常见。里面还加了梅花形状的胡萝卜片和水青菜做点缀，饱满的饺子上又滴了几滴辣椒油，拍下做成杂志封面，颜色肯定很鲜艳。

我想得入迷了，一时忘了回话，我看到松原沙耶加和南治彦在盯着我，才回过神来，赶紧搪塞了两句：“嗯，挺糟的。”

总编辑的身体状况的确糟得不能再糟了。

“这水饺看上去真好吃。从皮到馅儿都是你自己做的吧。”我假装做着笔记，想要转移话题。

幸好松原沙耶加顺着我的话题开始炫耀她的水饺炖菜：“饺子皮是自己擀的，用的是本地自产的面粉。没空做的时候，就到附近的有机食品店买现成的。炖菜做起来很方便，营养也很均衡。”

这句话可以直接做成文章的标语了。

“这道菜全家老小都能吃。小孩子喜欢，煮得软烂，妈妈也能吃得动。”

妈妈？我慌忙地回想了一下松原沙耶加的背景资料。她是单身母亲，五年前离异，有一个七岁的女儿。两年前她搬到母亲家来住，因为她的母亲八十多岁需要人照顾。她把母亲家的车库改装成一间小咖啡屋，前不久刚开始营业。

咖啡屋坐落在居民街的正中央，今天是休息日，无法确认客流量有多少。估计也不会到座无虚席的程度。松原的母亲有栋公寓楼，名叫“松原宅”，靠着收租和母亲的退休金，她应该过得挺滋润。

我注意到了南治彦的视线，尴尬地清了清嗓子说道：“正好，你母亲也在。待会儿，让我跟她打声招呼。”

天花板上的空调在卖力工作，嗡嗡作响。松原沙耶加望着天花板，笑着挥了挥手说：“她已经不太清醒了，但又很在意自己的形象，突然让她去见人，她会心里不舒服。你不用这么客气，用不着特意去打招呼。”

她的语气十分坚定，我也不便强求。

虽然我们要做的是炖菜特辑，但还是顺带着拍了她家的咖啡屋、贴着复古瓷砖的浴室和儿童房，以及书房。这样一来，六页就有着落了。尽管我们给的谢礼只有文创手帕，但松原沙耶加却十分配合我们的采访。

“一楼都让我们参观了一圈，却拒绝我们去二楼采访。”在赶往下一个采访地点的路上，南治彦对我说。

“她家的房子很像古民居，但又稍微差了点意思。”

“虽然很大，但破旧了点。感觉空调都能把房子震倒。”等红灯的时候，南治彦嘟囔了一声。松原沙耶加的家里打扫得很干净，地板打磨得很光滑，还重新上了漆，家里的每个细节都打理得很好，可见住在房子里的人十分爱护这栋房子。对于喜爱我们杂志的读者来说，这简直就是理想的住房。然而，估计大部分人会认为这栋房子又旧又破。

不知为何，我就是喜欢这种房子。

“她家的房子位于吉祥寺，又有那么大的面积，能卖很多钱。不过，要是发生地震，可能会倒塌，冬天还很冷。年轻人住住还行，卧床不起的老人，住起来可太难熬了。不如卖了，搬去公寓住。”

“我倒是很喜欢那种房子。”

“你家房子也是又旧又破的？”

“嗯。四年前，我妈去世了，我现在独居。”

总编辑美浦曾在杂志上写过这样一句话：“住在精心护理的旧房子里面，我会感到极大的喜悦，这份喜悦大到超越了理性。”这句话成了我的座右铭。一如往常，今天我也早早起来，用抹布擦了木地板，打扫了玄关和庭院，还在玄关和院子里洒了水。当然也有一些难打理的地方，例如白蚁会啃食院子里的木栅栏，老鼠会在家里出没，还需要修剪院子里的花木。但是在照料房子的过程中，我会由衷地感到喜悦。

“年纪轻轻的女人独自住在老房子里。要是碰上性骚扰、偷窃或是大地震，就危险了。”

“行了，关于我的话题就到此为止。要不要把松原沙耶加从名单上删除？”

“不能删除。”

下一个采访地点，位于国分寺和国立市的交界处。石野惠实出来迎接了我们。她是美浦在笔记上写的第二位忠实读者。石野惠实是位家庭主妇，喜欢做菜，丈夫在东京从事进口代理的工作，儿子在上初中。石野惠实家的房子是一栋红瓦白墙的西式建筑，刚建成半年，和隔壁邻居家隔得较远，充满慵懒的氛围，颇有普罗旺斯的风格。

“生孩子前，我们夫妻俩经常旅行。主要都是去欧洲，欧洲的房子建得可真漂亮。我们自驾游的时候把看到的房子拍下来，回来拿给设计师参考，请他帮我们设计了这栋房子。”

“你们喜欢一起自驾游，真让人羡慕。”

但是她家没有停车的地方，我出于好奇，问了一句，石野惠实的表情立刻沉重起来。

“以前发生过一起小交通事故，从那之后，我们俩就都不敢开车了。住在东京，也不需要车。走走路有利于健康，还省钱。不说了，你们来看看这里。我把楼梯下的无用空间改造成了这样。”

石野惠实特别想向我们炫耀她的房子，于是带着我们从儿童房到厕所，里里外外参观了一遍，还向我们介绍了去法国旅行时买的陶瓷罐、在瑞典的跳蚤市场上淘来的纺织品……她热情地讲述着每件物品的来历。她家的房子很漂亮，但是有些地方会出现不合时宜的物件，我装作没看见。我好几次都踩到了她丈夫的袜子，差一点绊倒。

我还以为她会向我们展示欧式的炖菜，没想到她做的竟然是蒙古风格的炖羊肉。炖羊肉的锅是铁质的，看上去很结实。锅里的汤汁猩红，视觉效果很好。

这道炖羊肉很辣。我吸入了一些山椒粉和红辣椒粉，不停地咳嗽。石野惠实一心只顾着讲述香辛料的功效，连水都没给我们倒一杯。不过，血液循环确实通畅了很多。

石野惠实一边大口吃着炖羊肉，一边流利地回答我们的问题，十分泰然。石野惠实说，她的公公婆婆十年前去世了，她自己的母亲还健在，现在在北海道，和她哥哥住在一起。我问她，她哥哥是否在北海道开了家杂货店，她说自己不怎么回北海道的老家，所以不太清楚。

好不容易熬到了下午茶时间，我们终于喝上了茶。茶具是石野惠实从香港淘来的，据说是武则公司的库存商品。茶点是手工巧克力点心，香浓可口。巧克力点心的做法是住在欧洲的一个朋友告诉她的。

这些素材，够填满四页了。我们走向停车场，回到南治彦的车上，天色已经全黑了。

“你怎么看？可以把石野惠实从名单上画掉了吧。”我一口气喝完了在自动售货机上买的矿泉水，问南治彦。

“至少她家里没有老人，她不像是会参与电信诈骗的人。不过，我有点在意她说的交通事故。她说的是发生过交通事故，而不是说遇上了交通事故。照这么看来，那起事故可能是石野夫妻俩引起的。上周三好像还是她儿子的生日，我看到她家的日历上标出来了。”

“所以，我们可以把她删除了，是吧？”

“嗯。”南治彦十指交叉。

我翻到素材笔记本的最后一页，用红笔画掉了石野惠实的名字。

名单里还剩三个人，松原沙耶加，以及明天要去拜访的桂夏弥和一堂美影。我看着名单问道：“凶手真的在这份名单里面吗？”

南治彦深深地叹了一口气，一把抢过了笔记本。

“这个问题我们讨论过好几次了。被总编辑威胁之后，反杀了她的凶手一定就在这份名单里面。”

2

我在“季节与生活出版社”工作，这是家小出版社，共有十八名员工，主要出版一些与俳句、短歌、茶和鲜花等相关的专业书籍。《悠闲生活》是我们出版社的招牌杂志之一，发行量号称达到了四万本。

《悠闲生活》是本生活杂志，按季出版，内容主要围绕美食、餐具器皿、家居风格、生活用品、家具等展开，且以介绍二手物品和生活方式居多。这本杂志的口号是“认真生活，认真经营人生”。看了这句口号，基本就能想象出这是本什么杂志了。杂志里面的配图都是田园风格的生活用品。例如，亚麻布和棉布、陶瓷器皿和妙用食材的美食、外婆用过的锅、刺绣、大正时期的书架等等。

在同类型的竞争对手繁多的情况下，这本杂志虽然算不上特别畅销，却也一直做了下来。杂志的总编辑美浦节子想方设法节约制作成本。她降低了纸张的档次，配图也尽量选用自己用单反拍的照片，甚至还会亲自设计杂志内页，尽量刊登自家读者的相关内容以节约报酬开支。别看这样，杂志的内容可是相当有趣。

之所以这么有趣，主要归功于美浦写的文章很幽默。总编辑一般很少自己写文章，但是美浦会亲自采访、拍照、写文章。出版社的同事还会打趣说，《悠闲生活》是美浦节子一个人的杂志。

打趣归打趣，美浦节子工作认真，也做出了成绩。据说连社长的夫人都成了她的粉丝，所以她自然会有些特殊待遇。

然而……就在前几天，社长把我叫了过去。

我们公司的办公楼是自家的，却没有社长办公室，严格来说也不算没有，原本最顶层的五楼就是社长办公室。这栋钢筋混凝土办公楼是上一届东京奥运会时建的，过于老旧。上次地震的时候，社长觉得自己差点就死在了办公室里。自那之后，社长就搬到了保安室。

保安室狭窄，社长从保安室的窗口处探出脑袋，毫无威严可言。

“你听说了吗？节子失踪了。”社长问道，他的圆脸上露出担忧的神情。

“听说这几天大家联系不上她。”

“她不接电话，跟人约好了采访也不去，对方很生气，还打来了电话。五天前，也就是上周三，是我最后一次见节子来公司。她之前可没有过这种情况。你知道怎么回事吗？”

事出突然，我也很意外，我回道：“我跟美浦的关系没那么亲近。”

“但是，你不是经常帮她打理《悠闲生活》吗？节子说过，能处理好杂志业务的，只有你和那个撰稿人……他叫啥来着？”社长向身旁的总务柴慎子问道。

“南治彦。”

“对，叫南治彦。所以，你有什么消息吗？”

我一般负责俳句和短歌类的书，这些书主要面向初高中生。我们是小公司，所以经常会互相帮忙，此前我帮《悠闲生活》写过几次稿子，但基本是读者礼品和活动简介版块的内容。例如，出夏季刊的时候，我家门前的神社举办了古董集市，我就写了篇相关报道；出秋季刊的时候，东京都内新开了三家杂货店，我就写了篇采访文章。听闻美浦对文章很挑剔，所以我把文章交给她的时候胆战心惊的，没想到几篇文章最终被原封不动地登在了杂志里。

当然，她也没称赞我写得好。在一起工作，自然就会有些交流。但是一个五十三岁被尊称为老师的职场老手和一个三十岁社招进来才三年的人，怎么可能聊得来？

“她对你评价很高。”

“对我？”

我很惊讶。社长好像看出了我的惊讶，无奈地笑了笑：“节子向来单打独斗，所以于人于己是有些严格。她说过你文章写得不错，调研工作也做得很好，希望将来我能把你调去负责《悠闲生活》。”