性格问题

杰弗里·吉尔洛决定要谋杀妻子。动机可不是想要另结新欢那么简单，这顶多让男人产生杀妻的念头，但很难付诸行动。恨不得杀妻的男人不在少数，大概反之亦然，但是这些人都离真正动手还远着呢。让吉尔洛下定决心谋杀妻子的真正原因是他的虚荣心。

事情是这样的。在一场鸡尾酒会上，有人引荐他认识一位女士，这位女士一见到他就兴奋地说：“哇！你就是玛莎·吉尔洛的丈夫吧！她的作品太棒了，是吧？快告诉我，有一位作家妻子是什么感觉？”

他怒不可遏，什么也没说，将马提尼酒一饮而尽，随后快步离开了房间。他折返至斯隆路，陡起杀机。畅销小说家玛莎·吉尔洛的丈夫。十年前他们结婚的时候，玛莎只是一个工业顾问的私人秘书，还干得不怎么样；但是杰弗里·吉尔洛已经是恐怖和侦探小说的畅销书作家了。但是现在，尽管他依旧每年能出版一本书，销量也还不错，但妻子的名气却早已让他黯然失色。他只是玛莎·吉尔洛的丈夫罢了。回到公寓，杰弗里灌了一大杯威士忌。玛莎还没回家。为了泄愤，他拿起玛莎的新作《九头蛇答案》，狠狠地摔到了远处的墙上。

他把威士忌酒瓶和苏打水瓶放在身旁，坐下来拼命思索。

十年了。他们结婚时，玛莎二十岁，头发乌黑，安静内敛，没什么个性，很讨人喜欢。她擅长家务，也深爱着他，对他言听计从。起初她只是帮忙用打字机打些手稿。她对丈夫的工作很感兴趣，杰弗里也鼓励她参与。杰弗里知道自己在写作方面有不擅长的地方。在情节设计上他无人能敌，没人能像他这样只要巧妙地打乱行动顺序，就能给读者创造意外之喜。但是……他不擅长刻画人物。说白了，他对人物的行为动机不感兴趣，只关心他们做了什么、是怎么做的。

想到这里，他已经记不清玛莎是如何越来越多地参与到自己的工作中的了。他策划创作时，会和玛莎讨论情节和人物，这种讨论很快变成家常便饭。她总能想出好点子，给出建议，把书中人物刻画得栩栩如生。对此，他心存感激，但从未过多表现出来。

后来，她竟然悄悄地自己完成了一本书。要不是小说清样寄到了公寓，他还一无所知呢。《坏掉的链接》，作者玛莎·吉尔洛。题目平淡无奇，毫无吸引力，他想她本可以用婚前的姓，而不是利用自己的姓氏炒作，不过他什么也没说。这本书出版两周后毫无反响，很快销声匿迹，他还略感遗憾。然而，她的第二本书竟一炮而红，在美国和英国都出售了连载版权。好莱坞以两万美元的价格购买了电影版权，短短一个月，她的书就卖出八万本。而他，花了整整十年才达到这个数字。如今，她的第三本书再次爆炸式热销。

他又灌了些威士忌。杀了她，不能再犹豫了。从某种程度上讲，这确实很讽刺，因为是他亲手造就了她。在很多事情上，杰弗里·吉尔洛看着她迈出第一步，又看着她超越自己。他一直在默默忍受，不管他是什么样的人，总要保持风度。

他曾教她打桥牌，现在她已经独当一面。她似乎做什么都游刃有余。他们在肯特州有个小屋。单身的时候，他很爱在花园里劳作，是个相当能干的园丁，对岩生植物和玫瑰了解颇深。他第一次带着妻子玛莎来这里，她连荚蒾和丁香都分不清。可是不到一年，她对园艺的了解已经远远超过了他，甚至还在当地举办的花卉展览上获奖……多么厉害的女人，厉害得让人讨厌！他把威士忌扔回桌上，恨恨地瞪着壁脚板边玛莎写的书。

因为高尔夫球，他真恨不得杀了玛莎。离小屋不远的地方，有个高尔夫球场。每逢周末，他就会与其他人组成男子四人组一起打，就算打出右曲球和相克球的失误球，差点18，也依然开心。然而，玛莎找了个职业球手上了上课，不到两年就打败了他。他干脆再也不打高尔夫了。

现在，他的小说销量持续走低，而她那本该死的《九头蛇答案》却在各地畅销，随处可见，他被冠上“玛莎·吉尔洛的丈夫”的称号。

如今他移情别恋，爱上了伊芙琳·马克斯。玛莎是知道的，不过两个人就此事也只讨论过一次。玛莎不会离婚，她仍然爱他，觉得他最终会回到自己身边。他们依旧一起生活，却不再以夫妻的身份。她满怀期待地等着他回心转意。这些都是两年前的事情了。

他站起身来，走进卧室开始收拾行李。一切都该结束了。他要除掉玛莎·吉尔洛。不过这件事必须精心策划，容不得半点失误。

他留了张便条，告诉玛莎自己要去肯特州，去构思下一部悬疑小说的情节。这倒是事实。

一路畅行，一个半小时就到了肯特州。路上他冷静了下来，但他要除掉玛莎的决心却丝毫没有动摇。这一次的谋杀不为小说的销量，也不为他的读者，完全是为了自己。计划必须成功，必须万无一失。还有一件事要确保，就是绝不能让伊芙琳知道这件事，因为她也住在肯特州，离他们的小屋只有三十多公里。

接下来的两天他一直待在这间屋子里，回想着玛莎，回想她所有的生活习惯、行为举止，以及她在这里生活时所有的习惯性动作。他决定就在这里谋杀玛莎，在这个玛莎存放高尔夫球杆的地方，她第一次打桥牌的地方，也是她第一次打理花园的地方。他花了三天的时间制订出杀妻方案，不断思考、检查所有的细节，直到确定没有任何破绽。

他本想立刻实施，但玛莎最近正忙着写小说，一个月都没过来了。不过，七月村子里会举办花卉展览，以往他们会提前一周来小屋住下，一直待到展览结束。抵达小屋的那天，他会在沃特福德市安排一场讲座。这样一来事情就好办了。下午，玛莎会独自一人来到小屋，而他会发一封电报，告诉玛莎自己因为讲座耽搁了，要第二天早上才能回去。而午夜时分，玛莎将必死无疑。

他在小屋里又待了两天，大多数时间都待在地窖。地窖里堆满了废弃家具和一大堆冬天用的柴火。还有他收藏的一些威士忌，包装箱和保护瓶身的稻草到处都是，只能牺牲掉瓶子里的佳酿了。

地窖的一面墙上悬挂着一个48小时时钟，离地1.5米，两个沉重的铅制钟锤挂在链条上，带着钟摆晃动。钟锤和钟摆自己摇晃着，不受时钟控制。这两天的时间里，他细细观察钟锤的摆动，确定需要提前多久启动钟表，才能使钟锤刚好降到离地面0.6米的地方。确定好之后，他把一个原本装护手霜的塑料瓶装上汽油，由于重量得和钟锤一样，调整起来，他颇费了些力气。地下室里有一个插座，他们偶尔会插上电暖炉除湿。他插上电源，将暖炉放在汽油瓶的正下方，暖炉上有两根没有保护的加热棒。

他发现，把电暖炉放在一个包装箱上，等钟锤从顶部下降，得要14个小时，才会到达距离加热棒几厘米的位置。火焰距离塑料瓶差不多3厘米的时候，塑料瓶就会熔化，汽油随即倾泻到这些杂物上。不能把这一切只交给运气，他提前准备了一桶水放在身边，用汽油做了完整的试验。他发现，只有当塑料瓶接触火源，瓶子才会熔化并流出汽油。他花了几分钟惊险地控制住火势。电暖炉彻底坏了。他扔掉电暖炉，启程返回伦敦，那里还有另外一台可以用。之后他又买了一瓶护手霜，将瓶子腾空。

接下来他必须做的是在玛莎抵达小屋那天上午10点，启动时钟。玛莎从不会去地窖。但为确保万无一失，他把地窖的门锁上了。午夜时分，火就会着起来，玛莎将在大火中被吞噬长眠。他一定会确保计划成功。燃烧的小屋会坍塌，正好压在地窖上面。时钟和电暖炉也会烧得荡然无存，不会留下任何蛛丝马迹。10点钟。他会有足够的时间开车赶到沃特福德市参加下午的讲座。

回伦敦的路上，他约伊芙琳喝了杯咖啡。和伊芙琳在一起永远没有和玛莎在一起的烦恼。她是一位海军军官的遗孀，一头金发，身材高挑纤瘦，很不聪明。但她开朗活泼，是个很好的玩伴。两人一起度过几次假，令人欣喜的是他从未见她读过书，只喜欢看看《时尚》杂志和《闲话报》。

自那时起，和玛莎一起生活就变得艰难痛苦。最好的办法是尽可能不和她在一起。因此，他打高尔夫球的频率比以前高。每次他感觉晚上只有他们两人的时候，就会邀请三五好友来做客。他数着日子过到七月份，花艺展览的前一周。与此同时，他去看医生说自己失眠，还向医生抱怨第一次拿到的药没有疗效，要求医生开一些效果更强的安眠药。但是，三周以来，拿到药的他一片都没吃过。

这一天终于来了，一切进展顺利。他8点半离开公寓，告诉玛莎他要去伦敦图书馆待一上午。但其实他是驱车前往那座隐匿在树林边的小屋，四周空荡荡的，不见其他住户。他把车停在树林的另一侧，步行从后门进入小屋。他走进洗手间，从柜子里拿出一瓶保健泻盐。玛莎是个爱干净、爱整洁的人。小屋洗手间布置得和公寓里的一模一样，她就不需要带着没必要的东西来回跑了。每晚睡前，她都会喝上一杯保健泻盐。他把安眠药磨成粉末，轻轻倒进盐瓶中，将药粉和上层的盐轻轻混在一起。保健泻盐冲泡有泡沫，玛莎不会察觉出任何异样。他也不用担心玛莎是否喝下药，毕竟她从来没有一晚上落过。

9点55分的时候，他来到地下室，并用装满汽油的瓶子作为主钟锤。他把电炉固定在瓶子下方墙脚的包装箱上，周围堆满了稻草包装和易燃垃圾。这座小屋主要是由木头建成的，屋顶覆以茅草。一旦烧起来，屋子无疑会如火炬般明亮。他打开电暖炉，钟摆悠然地摆动起来。他凝视片刻，锁好门离开了地下室。玛莎·吉尔洛的丈夫……他是如何教她分裂不定式是什么的，教她如何分辨报春花和西洋樱草，教她桥牌怎么打，教她……他走出门去，将大门钥匙藏在假山旁的白色石头下。

1点，他抵达沃特福德，在酒馆里小酌一杯，吃了些三明治。2点半，他开始讲座。6点，他回到伦敦，直接去了俱乐部。吃过晚饭后，他和俱乐部的朋友去了剧院。随后，他发了一封电报，解释自己会在伦敦留宿一晚，第二天早上再回家。他知道小屋并未通电话，所以电报在次日早上才能送达。

11点，他回到公寓，却看到了人生中最令他震惊的一幕。

灯亮着，玛莎正坐在床上读书。

吉尔洛错愕地愣在门口，不可置信地看着她。

“你在这儿搞什么鬼？”

她缓缓放下书，视线转向他。

“你怎么没在小屋？”她问道。

“我在俱乐部吃完晚饭实在太累了，懒得开车，所以给你发了个电报。你怎么没在那里？”

玛莎看上去很累，她缓缓点了支烟，声音疲惫。

“我再也不会去那儿了，杰弗里。永远都不会。明天我就搬走，我们可以离婚了。”

“什么意思？”

片刻后，她挤出了一丝微笑，“你不明白吗？对，你可能真的不明白。你对人性一无所知，不是吗？这么多年，我都以为你和伊芙琳不会长久，我相信你会回心转意，我一直坚信。但我错了，过去的一个月里我终于看清了。你已经离我远去，走得太远，再也不会回头了。我无法逆天而行。我放弃，你自由了。”

吉尔洛站在那里，半天说不出一句话。他仿佛能看到钟摆摆动，钟锤已经下落了很多。该死的女人，怎么不早说？她难得为他做了件事，又给毁了。他很喜欢那间小屋，如今却要将它白白地付之一炬。

“你不想说点什么吗？”她问。

“我还能说什么？谢谢你吗？”

“不必了……”她拿起她的书，继续说道，“真遗憾，你没去那个小屋。我给你准备了大惊喜……就当是送你的最后一份爱心礼物吧。”

“什么叫真遗憾我没去小屋？”

“我给伊芙琳发了一封电报，用你的笔迹签了名，告诉她我同意和你离婚了，所以叫她来小屋坐坐。如果我没猜错，她现在应该正坐在床上等你呢。”

吉尔洛注视着她，片刻间，怒火爬上他的脸庞。

“不！不可能！”他大喊。

“但确实如此。她在等你呢——估计睡着了。杰弗里，你——”

吉尔洛已经不在那里了，他早已转身冲出了卧室。

他连电梯都没有乘。晚上这个时段走楼梯更快。他的车停在公寓外的大街上。半分钟不到他就上了车，一路使劲往南开，奔往河边。此时已过11点。午夜12点，汽油炸弹就会爆炸，也有可能提前几分钟。天哪！天哪！他想起来伊芙琳有时候也喝保健泻盐。他俩都在减肥，伊芙琳常对自己的身材感到焦虑。

这条路通常需要一个半小时。晚上这个时间，不堵车，油门踩到底，一小时也可以。他只有他妈的一个小时的时间。他深知伊芙琳定会赴约，她一直等着他离婚的这一天。她去过小屋，也知道钥匙就藏在石头下面。他不敢求助消防队。保全两人的唯一办法，就是在最糟糕的事情发生前赶到那里。

他绕过树林小道的拐角，看到熊熊大火舔舐着外墙，正往茅草顶蔓延。他从几个沿着路奔跑的男人身边呼啸而过，停下车，跳出来。他冲到小屋前，撞开门。满墙的火焰和烟雾从房里涌出，弥漫了整个大厅。他用手捂住脸，穿过大厅跑向楼梯。地下室那头也在燃烧。他感到这股灼热正啃噬着他的手和脸。跑上楼梯，才有一丝新鲜空气，他得以松了一口气。他抽噎着，撞开卧室门。房间靠窗的那端，烈火猛烈地燃烧着，喷着火舌，火星四溅，扑向床边，床四周的帷幔也开始吐出微弱的火舌。窗框燃烧殆尽，玻璃已碎。风吹进来，吹得火越烧越旺。

伊芙琳躺在床上，被子只盖了一半，胳膊和肩膀露在外面，散着一头金发，脑袋枕在手臂上。

“伊芙琳！”

他冲过去想要摇醒她。她的头却直直向后仰去，他听到她的呼吸声，粗重而沉醉。他用床罩裹住她的头和肩膀，再把整个人都包进去，然后扛起她。窗户和墙壁已被火焰吞没，空气中到处是木头和茅草燃烧的噼啪声。门外的浓烟和火焰挡住了他的去路。他俯身跑向窗边，呼喊着，尖叫着。跑到后，他把她举起来，窗下有人身上也着了火。他探着身体将她抛了出去，看到她坠落……突然几簇火焰扑向他的脸和眼睛，他踉跄着后退了几步，跌倒在地板上，熊熊燃烧的房顶轰然落下。至此，杰弗里·吉尔洛完成了自己的最后一部作品。

（江建利、李雯丽：青岛理工大学）