狂风呼啸

“明天要装得跟平时一样。”晚上，妈妈摸进女儿房间的时候已经说过。

所以，女儿还像平素那样起床，洗漱，给两个弟弟烤好面包，热了牛奶，趁他们吃饭，又把书包里的东西装进玩具箱，换成了衣服、牙刷和一本闲书。天还没亮，三个孩子悄悄地摸黑出门，在门廊外面换上了鞋子。院子里很冷，狗在窝里摇着尾巴，却已经老得爬不起身来。他们下了山坡，向车站走去，一路上老觉得身后跟着什么，小心地哈着淡淡的白汽，上了公路才放下心来。

他们在信箱前停下脚步，弟弟悄悄问：“她没死吧？”

“闭嘴，不要把他吵醒。”哥哥嘘了一声。三人不禁回头张望，天又黑又冷，山顶有座房子，夏天装的绿色推拉门还没完工，前墙的窗玻璃破了，蒙着纸板。

姐姐摸了摸小弟的头，低声说道：“别怕，别怕，不要担心，她还活着。我听见她出门喂了羊，然后上班去了。”孩子依着她的手臂，像只小猫。

他六岁，哥哥九岁，姐姐十二岁。这是我的舅舅和妈妈小时候的事情。

多年以后，每逢腿脚沉得没法活动，打开冰箱呆呆盯着喃喃许久，拿不准到底该做点什么吃的，她总会提起那天的事情。每逢日光游走，离开这扇窗户又射入那扇窗户，她没法干活，只好坐在床头喘气，也会说起那天的经历。这时，我就静静地坐在她的身旁，而她也会从头重复那天的一切，像是要彻底拔掉已在身上牢牢生根的什么东西。

那天太冷，据说是要起风，不过暂时还没起来，四周静悄悄的。过了一阵，大一点的孩子说：“你的脸都肿成了那样，学生们会笑你。”

妈妈摸了下眼睛，疼得一缩，然后耸了耸肩膀。

他们住在乡下老远的地方，校车得先拉他们，然后一路前往镇上。公路的尽头出现一片黄色，像是太阳升了起来，校车终于到了。车慢得让人心焦，总算停了下来。妈妈的心开始狂跳，她先让两个弟弟上车，叮嘱他们坐在前排。开车的是帕尔默小姐，她身体壮悍，为教堂弹奏风琴，每逢坐在后排的男孩子淘气，她就会扯开高音声部的嗓门大声吼叫。妈妈关门的当儿她瞥了一眼，便亮出歌喉来了一声：“米切尔，你挂彩啦。”

校车发动，慢慢吞吞地开了。

“我知道，”妈妈说，“帕尔默小姐，您得帮帮我们。”

帕尔默小姐想了想，然后点了点头。妈妈赶紧说，在接约德家孩子们的时候，能不能让他们三个下车，因为他们的妈妈等在那里。“求您了。”妈妈静静地说。

两个男孩不知道这事，脸上先是一惊，接着害怕起来。

帕尔默小姐沉吟片刻，说：“哦，行啊，宝贝。”然后转过身来盯着公路，“那我就不在缺课名单上填你们的名字了，免得他们汇总之后给家里打电话生出事来，这样你们就有点工夫了。”她在后视镜里看了两个男孩一眼，乐呵呵地喊：“我有一个蓝莓面包，谁要蓝莓面包？”

“我们还行，谢谢！”妈妈说，然后坐在小弟弟身边，让他靠着自己的臂膀。公路盘旋而上，车灯照亮了灰色的天空，给树梢染了点隐隐的金色。约德家的那伙孩子高一脚低一脚地打着哈欠，帕尔默小姐正要放慢速度接他们上车，妈妈便发现那辆破旧的道奇藏在浅沟之中，车灯关着。

妈妈带着弟弟开始下车，对帕尔默小姐说了声谢谢。帕尔默小姐说：“不用谢啦，把事情做好就行。我会为你祈祷，宝贝，也为你们全家祈祷，我们都是盼望获救的罪人。”这个司机说话声音如此好听，上帝一定会听到的。那天自打起床之后，妈妈第一次获得了一点宽慰。

校车又发动了，开始轰隆隆地爬坡，三个孩子穿过尾气向沟里跑去。

他们溜进车里，车里暖暖的，外婆紧紧地抓着方向盘。她一脸惨白，头发却像平素一样微微蓬起。想到外婆一早忍着疼痛，对着镜子梳头该有多难，妈妈难过极了。

外婆的嘴还肿得厉害，却努力说道：“宝宝，你们表现不错。”她发动汽车，几步之外，路边围栏中的一头牛犊惊得狂奔而过，小舅舅见状笑得前俯后仰，都把手抵在车窗玻璃上了。

“都什么时候了，还笑。”约瑟夫舅舅冷冷地说。长大之后他不苟言笑，有点洁癖，做事只问结果，在一所公立大学讲授数学。

“由着他吧，乔伊（约瑟夫的昵称。——译注），”妈妈说，接着压低了声音对外婆说，“可怜的拉尔夫还以为你死了。”

“还没呢，不过差点就死了。”外婆一面说，一面看着后视镜，竭力冲两个孩子笑了笑。

“我们这是要去哪里？”拉尔夫问，“我都不知道我们要离开。”

“进城找个朋友，”外婆说，“我们出了镇子就给她打电话。”她把一支烟放进嘴里，可是手抖得没法点火，妈妈接过打火机才帮她点着。

他们特意绕了一段长路免得经过家门，妈妈盯着仪表盘上的分针，每过一秒就心里一紧。

“妈妈，再快些。”她轻声说。她的妈妈并没有看她，只顾说：“就怕让他的一个哥们给拦住，我得先去领工资。”

医院在河边的小山上面，影影绰绰的，石砌的前墙十分美观。外婆绕到后面，把车停在垃圾箱附近。“可不敢把你们留在车里，”她说，“收拾东西跟我来。”可她刚下车那阵没法正常走路，只能勉强挪着碎步。妈妈赶紧上前，让她靠着自己，她这才快步走了起来。

他们上了台阶穿过后门进了厨房。有个男人头顶发网，像朵绿色的蘑菇，正要把一盆剥了皮的土豆倒进水槽。他头也没抬就喊了一声：“卢比，你迟到啦。”可他转眼看见三个孩子，登时明白了情况，于是倒了土豆，抬起他那温热粗糙的手掌轻轻摸了摸我妈的脸，“天哪，她也挨打了，”他说，“可她还是个孩子啊。”

妈妈忍着没哭，往常，只要陌生人表示关切，她就会哭出声来。

“她夹在中间护我，孩子很好。”外婆说。

“真该弄死那杂种，”男人说，“如果你想，我就掐死那东西，就等你一句话。”

“用不着了，”外婆说，“我们要走了。可我还得领工资，道基，我们手头只有四美元和半箱油，就靠这点东西过活，我都不知道该怎么应付。”

“不行，根本不行，”道基说，“支票会寄到你家里，这你知道，当初你填过那张表，都在上面打过钩的。”

外婆直直地盯着道基的脸，以前恐怕从未这样。她生来胆小，说话声音很低，老是觉得自己无足轻重。道基叹了口气说道：“那我来安排吧。”随后进了办公室。

这时，两个女人从食堂跑了出来。一个不到二十岁，身材丰满，相貌清秀，嚼着口香糖，她负责收银。另一个是朵丽丝，矮胖敦实，生有雀斑，是外婆的朋友。朵丽丝会做蛋糕赚些外快，她的蛋糕相当精致，会在糖霜之中点缀诸如鸢尾和飞燕草那样的花儿。她看着粗笨却心灵手巧，真不敢相信。

“哎哟，卢比，”朵丽丝说，“这次更狠啊，上帝，看她成什么样子了。”

“这次他把枪顶进了我的嘴里，”外婆说，“我想他会开枪，还好，他只是捣掉了几颗牙。”她没有低声避嫌，反正当时孩子们在场，也都看到了。外婆用一根手指轻轻地掀起嘴唇，露出了肿大充血的牙龈。朵丽丝上前拥抱，她疼得往后一躲。朵丽丝掀起她的衬衫下摆，喊了一声“浑蛋”，外婆的腹部和双肋显出道道淤青。

“最好还是上去让医生瞧瞧。”会计说，她那粉嫩潮湿的嘴唇都惊得没法合拢，样子十分难看。

“没工夫了，”外婆说，“我来这里都已经相当危险。”

朵丽丝没说什么，从挂钩上拿下破旧的皮包，把所有的钱都给了我妈妈。收银员吹了个泡泡，想了一想叹了口气，也像朵丽丝那样取下钱包，拿钱给了我的妈妈。

“太感谢你们了，”外婆说，声音都抖了起来，“也怪我，我原本打算剪完羊毛再走，你们也知道，他剪毛下手太重，我想让羊少受点罪。”

“妈妈！”小舅舅站在门旁喊。

“可别那样，你这不是白搭？你也清楚纯粹没用，”朵丽丝愤愤地说，“错的是他，跟别人没有关系。”

“妈妈，”拉尔夫又喊了一声，这次声音很大，“他，他来了！”他指着窗外。他们向窗外看去，有辆警车停在那里，车头在外婆的道奇后面。

“蹲下。”朵丽丝说。他们都蹲在地板上，接着传来关上车门的一声巨响。朵丽丝快步上前锁了房门，快得不可思议。随后门把手咯吱作响，然后是一声撞击。妈妈气血上涌，什么都听不见了。

朵丽丝抄起煎土豆的平底锅，满面怒火冲到窗前。“来这里撒野，”她吼了一声，“你想干吗？”

窗外一阵咕哝，朵丽丝隔着玻璃吼道：“这里没人，去看吧，在楼上抢救，糟蹋得遍体鳞伤，路都走不成了。”她满脸嫌恶瞪着下面，接着转身走向屋子中间的不锈钢桌子，收银员从她的肩膀上方看着外面。

他们听到车子发动的声音，收银员这才如释重负。“好了，他进了车子，要去前面。但他发现你不在楼上的急救室，就会穿过食堂冲进厨房，你也清楚那边没门，我们拦不住他。”

朵丽丝大声喊道基帮忙，道基拿着信封跑出了办公室，满脸通红，有点愧疚。妈妈清楚，他是躲在那里的。

“我会记得你们的好心。”外婆说，可她手抖得厉害，只能由妈妈接过支票。

“安顿好寄张明信片过来，”朵丽丝说，“快走。”

外婆又靠着妈妈出了后门尽快上车，然后发动，倒车，驶过河上的绿桥。车子一路歪歪扭扭，医院已经淡出了视野。外婆这时停了车子，打开车门呕吐起来。

她关上车门。“好了。”她说，用手指轻轻抹了一下嘴唇，又发动了车子。

妈妈盯着仪表盘，刚过八点。这会儿老师正在点名，过一阵就会有个女生收了表册交给办公室，办公室发现三个孩子没有到校，就会照章办事，先打电话到家里催他们上学，家里的电话就会响个不停。然后，发现电话没人接听，学校就会打电话告知警察局，他会通过无线电当即得知情况，就会明白跑了的不仅是妻子，三个孩子也跟她走了。妈妈合计了一下，留给他们的时间有一个钟头，可能还要多一点。有这一个钟头，他们差不多就能逃出他的掌心。她一面做着踩油门的动作，一面跟她的妈妈说明了情况。这段小路外婆开得更快。车外狂风阵阵，呼啸而过。

有那么一会儿，他们各自想着心事。妈妈数了数手头的现金，“居然有一百二十三美元。”她十分吃惊。

“准是朵丽丝省的零花钱，”外婆说，“上帝保佑她。”

拉尔夫难过地说：“我们当时可以带上布奇。”

“就是，我们少不了你那臭烘烘的老狗。”乔伊说道。

“以后我们还能回去带它出来吗？”拉尔夫问，可是外婆没有回应。

妈妈转过身来看着两个弟弟，不知是难过还是愤恨：“我们这辈子也不回去，那里最好起火，连他一起烧了。”

“唉，”最小的孩子说，“那可不好，他是我爸爸。”

“也是我的，可他吃了老鼠药我倒开心。”约瑟夫舅舅说。他弯腰看了看下面，又回头看了看座位，“哦，天哪，不，你的包呢，拉尔夫？”

拉尔夫舅舅在旁边找了找，瞪大了眼睛，“我背进了厨房，应该落在那里了。”

他们愣了好久，突然乱成了一团。

“唉，这可糟了。”妈妈说。

“对不起，”拉尔夫说着哭了起来，“妈妈，我要尿尿。”

“朵丽丝准会把包藏起来的。”外婆说。

“拉尔夫，憋一憋。可是，要是朵丽丝没能趁早发现那可怎么办？”妈妈说，“要是朵丽丝还没看到包他就冲进了厨房，那可怎么办？那样，他就知道你带走了我们，就会通知警察局让盯着我们，这会儿就要搜了。”

外婆轻轻地骂了一声，看了一眼后视镜。车子在乡间的弯道上飞驰，后排的两个孩子紧握着门侧的把手。

乔伊舅舅显得相当克制，像个小小的大人那样说了一声：“没事，拉尔夫，你不是故意丢的。”

小舅舅伸出了小手，尽管约瑟夫一向讨厌表达感情，这次却把它握在手里。我十几岁的时候，拉尔夫舅舅钓鱼出了事，乔伊舅舅原本那么镇静淡漠，也在葬礼上昏了过去，他泪流满面，难过得不成人样。