答录机为谁而鸣

要是答录机没有出故障就好了……

埃莉·巴特纳特推开公寓的门，长舒了一口气，随后又砰地关上。公寓位于西好莱坞一幢两层旧楼的底楼。回到小而舒适的公寓，紧绷了一天的情绪得到了缓解。她一屁股坐到沙发上，踢掉鞋子，将酸痛的双脚架到旧咖啡桌上，她的猫“旋风”也跳了过来。

整个炎热的下午，埃莉都在为不同的试镜奔波，期待自己能得到一个演出机会。一想到三个月没接到任何演出工作，她就无比沮丧。实际上，她试演过很多角色，有在南海岸电力工业影片中负责熄灯的修女院院长，也有在双层曲奇饼干广告中做开合跳的小人物，但最终都是瞎忙乎。“感谢参与！”他们机械性地答复，或者冷漠地喊出“下一个”！埃莉最近出演了一个安全防护视频，它由当地一家洗车店老板拍板制作。老板认为把视频放在收银台旁，和那些车内用品一起售卖，肯定会畅销。在车轮保养时，车主常会买个塑料杯架或挂式空气清新剂。既然如此，何不顺手再买个价格合适的视频，学习如何在黑暗的停车场和车库里上下车时保护自己免受伤害呢？

“这就是演艺圈的生活吧。”埃莉心想，抬头望向窗外，两侧灌木茂密丛生，颇具热带风情。放眼远眺日落大道那边的好莱坞山，距离她常去的7-11便利店不远。这里的每个人都在追逐自己的演艺梦想，有自己想演的剧本。“我也有，”她凝视着那边的一幢大厦，从这个位置望去，只能看到一个小黑点，“总有一天，我也会在那里有一席之地，”她心想，“或者至少可以住在那个地段。”

埃莉动了动肿胀的脚趾，拿起遥控器打开电视。

“哦，天哪。”埃莉咕哝道，电视上一则洗衣液广告中，一个焦头烂额的家庭主妇正喋喋不休地抱怨丈夫的脏袜子，该角色由她最大的竞争对手露西·法恩斯沃斯饰演，她正在广告中推销这款最时新、最轰动的洗衣液。“要不是你，站在洗衣机旁的应该是我。”埃莉脱口而出。

埃莉原本是这则洗衣液广告的第一人选，这就意味着，如果没有事先征得该洗衣液公司的同意，她不能接拍其他洗衣液品牌的广告。但她最终没有拿到这个广告角色，也就无须坚守约定了。她原先满怀期待，计划着如何使用那笔广告费，就等尾款邮寄到信箱了。但最终这个角色却给了露西。如今，她的钱又快花光了，却还有很多东西要买。

“哦，好吧，”埃莉一贯乐观，“也许我还能接拍到更好的广告。”她自言自语道。

埃莉身高1.62米左右，长得很壮实。从沙发上起身，她瞥了一眼姑妈伊芙琳去年送给她的那面镶金边的镜子。“我知道你喜欢收集旧物来装饰公寓，”姑妈曾说，“趁我还活着，早点把这面镜子给你。”

埃莉将红褐色的卷发拢到耳后，白皙的脸庞上点缀着淡淡的雀斑，伴随着加州酷热的阳光，细密的汗珠散落在额头上。她伸展双臂，对着镜子狡黠一笑，碧眼闪烁着自信的光芒，就像一位饱受煎熬的歌手。“我就是一名特色配角，那又怎么样呢？”她明白，自己注定只能扮演“最佳朋友”角色，而不是中心人物。她也清楚，对于一个三十四岁、微胖的女演员来说，只有抓住机会出演一个好的喜剧角色，才能改变人生。虽然不能与英俊潇洒的男演员搭戏，但生活中也可以有个男友。只是找到一个真正合拍的伴侣真的太难，就连找个能勉强接受的人都不容易。

她走进家里那像电话亭一样狭小的门厅，瞥了一眼架子上的答录机。如果有留言，通常会听到“嘟嘟”的提示音。但现在红灯不停闪烁，小屏幕显示机器出现了故障。

“看在老天的分上，”她喃喃自语，“这个维系我与外界联系的小玩意儿恐怕不行了。我的通信命脉断了。”她叹了口气。所有的消息都得依赖这台奇妙的机器传达：试镜机会、工作通知、约会邀请，甚至连更换长途电话服务供应商这样的琐事，无一例外都要通过它。这么重要的东西居然出问题了，真令人头疼。

“明早我得去买台新的答录机，只能用那张严重透支的信用卡了。”她心想，“好在明天是周六，即便我外出，也不至于会错过经纪人的来电。”埃莉轻叹一口气，转身步入浴室，径直走向那个像百年古董一样的浴缸，将水龙头扭至最大，准备泡个清凉澡来放松一下。

*

对于埃莉来说，这是一个难得安宁的夜晚。平日里那些汽车警报声、改装车呼啸而过的轰鸣声，还有那些精神失常的拾荒者推着装满瓶瓶罐罐、嘎吱作响的手推车从她卧室窗外经过的声音都没有惊扰到她。甚至连楼上那位脚步沉重的邻居托尼-安·洛斯科，因从事电话占卜工作而常常深夜归家弄出的响动，也没有打破这份宁静。她双眼紧闭，睡得很沉。快到早上九点，埃莉才被隔壁弗朗西斯对着旧锅旧盆讨价还价的声音吵醒。弗朗西斯是这栋楼的管理员，喜欢买卖二手货。

埃莉迷迷糊糊醒来，坐起身，透过五金店清仓时买来的薄窗帘望向窗外。果然，弗朗西斯已经在草坪上摆满了各种东西，从旧电器到那些胸部设计了褶裥的无袖上衣，这些衣服可能是她在六十年代当临时演员时穿过的。和楼里其他人一样，弗朗西斯也是美国演员工会的注册会员，这些年虽然得到了一些小角色，但她仍在等待一个能够一举成名的机会，以摆脱多年的窘境。年近六十的弗朗西斯曾尝试过脱口秀。最近，有人问她是否后悔没有早早回到俄勒冈老家过上“正常”的生活。“什么？那不就是让我放弃演艺事业吗？”弗朗西斯坚定地说，“不可能，绝对不可能。”

埃莉起了床，踉跄着走进厨房。她迅速煮上一壶咖啡，随后换上一套运动服。洗脸刷牙后，她端起一杯咖啡，走向门外的草坪，那里早起的人们已经在翻拣着货物。弗朗西斯不仅出售自己的物品，也帮着朋友们处理一些废弃的东西，从中收取一点费用。

“早上好，埃莉。”弗朗西斯坐在大树荫下的躺椅上喊道，手里也端着一杯咖啡，杯子上印着欢乐史努比图案。她束起乌黑的卷发，身穿旧牛仔裤和T恤，身材纤瘦。

“早。” 埃莉坐到了弗朗西斯身边的草地上，目光落在不远处的一条毛巾上，那里放着一台配有电话的答录机。

埃莉将杯子放在脚边，伸手去拿那台机子。“你从哪儿弄来的这个？看起来相当不错呢。”

“昨天托尼-安给我的，让我帮忙卖出去。她昨天去银行正好赶上了周年庆。这家银行1987年开业，而她作为第87位顾客，收到了银行送的一台全新的答录机，所以她决定把旧的处理掉。”弗朗西斯叹了口气，“说起来，我昨天差点也去了银行……”

埃莉检查了一下答录机，笑着说：“也许她早有预感会有这种好事，知道昨天去那里正是时候。”

弗朗西斯摆了摆手，“她不信通灵那套，说自己都是胡编乱造的。”

埃莉皱了皱眉，“她做这行已经四十多年了吧？”

“满打满算的话，差不多有了。早在二十岁时，在泽西海岸老家的一个嘉年华上，她就干起这行了。万万没想到，仅仅投其所好，说些大家想听的话，就能赚到那么多钱。来到这里追求演艺事业的同时，她还在继续干这行，后来逐渐演变成电话占卜热线。”

“嗯，也许她的答录机有某种灵力，能带给我好运，我的机子昨天报废了。这台答录机多少钱？”

“三十美元。”

埃莉一贯善于讨价还价，这一点和弗朗西斯旗鼓相当。她举着答录机，狡黠一笑：“还能再优惠点吗？”

弗朗西斯笑了笑，低声说道：“还附赠一套新录音磁带，因为她那台新答录机用不了。旧机子的用户手册也给你。”

“很划算，我买了。”埃莉环顾四周，小声问道，“话说回来，我们那位好邻居去哪儿了？昨晚我没有听到那熟悉的脚步声，也许她没穿那双绿色战靴吧。”

弗朗西斯喝光了杯里的咖啡，耸耸肩道：“我今早没见过她，也许还在睡觉。”

*

小镇另一头，四十四岁的会计师哈罗德·平斯沃思从睡梦中惊醒，一身冷汗。虽然睡眠时间很短，他却做了一连串离奇的梦。他转头看向身旁熟睡的妻子科琳，她二十五岁，依然美丽动人，此时却远远地躺在床垫另一侧，几乎要掉下床去了。

她已经不再爱他，但他却竭尽所能想要挽回她的心。他们通过个人相亲广告相识时，哈罗德已经在投资公司默默无闻地工作了二十二年，他认为自己应该很快能得到赏识和回报。而科琳因为特别喜欢晒太阳，刚从另一个小镇来到好莱坞，看到哈罗德发布的相亲广告后，她做出了回应。这位四十三岁成熟老练的单身汉渴望结识一位年轻貌美、有良好家庭观念的女性。第一次约会，科琳对他印象深刻。另外十二位女性在和哈罗德相过一次亲后，都拒绝再接听他的电话，但科琳却依然接受了他的第二次和第三次邀约。当她那双棕色的大眼睛深情地看着他时，哈罗德知道，自己愿意对她做出任何承诺。

然而，婚后仅十一个月，科琳就对丈夫越来越没有耐心了。他承诺过要为她建一座房子作为结婚礼物，还向她展示过设计图，但如今房子仍停留在图纸阶段。“新房子在哪里？”她不停地追问，“新车子呢？你答应给我买的大牌衣服呢？我并不贪心，可……”

哈罗德走投无路了。他不想失去她。对年轻貌美妻子的爱恋麻痹了他的判断，使他产生了从公司“借用”一些钱的想法。很多人都曾利用公司的资金，大赚一笔后再归还，他遗憾自己从未这样做过。但这一次，就在这周，他想去试一试。以往他总是胆小，担心万一亏了钱该怎么办，因为一旦如此，他将无处可逃，无处藏身，会被送进监狱，身败名裂。

为了追求爱情和安全感，科琳选择嫁给他。最初四个月，他们俩很幸福。但渐渐地，她对丈夫哈罗德不耐烦起来。

有一天晚上，他们躺在床上一起看电视，科琳先睡着了。哈罗德却清醒地躺着，心里盘算着一个快速赚钱的计划——挪用公司的一百万美元。正在这时，电视上播放了一则占卜热线的广告。一个晶莹剔透的水晶球出现在屏幕上，伴随着一个温柔的女声：“打电话给我们，我们会帮你解决问题，帮你做出重要的决定。”

恍惚间，哈罗德轻手轻脚下了床，溜进厨房，拨通了占卜热线，占卜师埃斯梅拉达接听了电话。哈罗德还记得电话那头那个低沉而带有磁性的女声，当时他几乎无法与她正常交谈。

“我在考虑一项商业投资。”他结结巴巴地说道。

“投，要投，一定要投资，”她说，“我看你周身灵光环绕，色彩绚丽，你的好运到了。你的生活很快也将因此而改变。”

次日，哈罗德从一家公司购买了价值一百万美元的股票，据说该公司即将发布一项有关电子产品的秘密专利。然而到了下午三点，股价暴跌，他几乎要崩溃了。当晚，他再次拨通占卜热线，告诉埃斯梅拉达，参照她的建议，他取得很大成功。“我想请你出来吃晚饭。”他说。

“我们不该这么做。”埃斯梅拉达低声说。

“来吧，有什么关系呢？告诉我你的真名和家里的电话号码。我会给你打过去。”

埃斯梅拉达被说服了。她轻声说：“我是托尼-安。”

第二天是周五，哈罗德已经气疯了。一天之中给她打了很多次电话，但每次都是答录机回复，他只好挂掉。最后，他还是决定留个言，心想她可能通过这种方式筛选来电。在留言里，哈罗德说稍后会再打来，希望当晚能见到她。但她依然没有回复。他绝望无比，因为下周公司就会发现少了一大笔钱。他必须找个地方发泄怒气。再次拨打电话时，托尼-安接听了。他们约好在拉尔夫超市的停车场见面，然后一起步行去附近的一家意大利小餐馆。

然而见面后，哈罗德却提议一起去几英里外一家更高端的餐厅吃饭，并劝她上了他的车。刚上车时，托尼-安还很开心，但很快这种喜悦便戛然而止——他在一个公园里停了车，把她掐死，然后抛尸于林间。

对他来说，这一切如此魔幻，恍如梦境。

现在，他躺在床上，一想到自己留在答录机上的那则留言就不寒而栗。他必须拿到那盒磁带。昨天留的言，很可能还没被删除。他绝不能冒险让人听出那是他的声音。而且，他还很担心之前打给占卜热线的那通电话，会记录在他的电话账单上。

幸运的是，托尼-安的手袋和钥匙就在他的后备箱里。他开车回家途中甚至路过了她的公寓楼。

哈罗德凝视着妻子熟睡的背影，心想：“我所做的一切都是为了你，现在因为挪用公款，我即将面临牢狱之灾。也许到那时，你才会明白我有多么爱你，为了你，我愿意赌上一切；也许到那时，你才会爱我，理解我，站在我身边。但在那之前，为了不被定罪为谋杀犯，我今晚必须不惜一切代价，拿回那盒磁带！”

*