再说一遍

我们叫他“残耳准将”。光是看着他那只耳朵就让人直皱眉。说真的，他早该做个手术把那些碎片取下来了，但他总说那是旧战伤。然而，我们这儿的“贵妇萨迪”却告诉我们这根本是瞎扯，她说她和准将的儿子阿诺德聊过，据阿诺德所说，他老爸有天晚上在奥尔德肖特喝得烂醉如泥，结果被警犬绊了一跤，那只耳朵就这么搭进去了。

因为这个残疾，准将说话总是大喊大叫。他的那只“好”耳朵，即便塞了助听器也没好到哪去。我们这帮老家伙在“老当益壮”养老院里早就习惯了他的大嗓门。毕竟，我们大多数人耳朵也不太灵光。我们确实也有错，总是让他肆无忌惮地大吼大叫。但那会儿我们做梦也没想过，我们的纵容竟会让我们坐上高等法院的被告席，面临谋杀的重罪指控。

一切都是从那个“亟待替换”的护士长在大厅的告示板上贴了张新传单开始的。

“真是厚颜无耻！”准将咆哮道，“这帮人都是寄生虫，专门靠坑蒙拐骗那些体弱多病和头脑不清的人过活。”

“谁头脑不清了？” 贵妇萨迪插嘴道，“我的脑子清醒得很。”

准将压根没听见。有时候听不见倒是件好事。

“听听这个，”他又吼道，好像我们可以选择听与不听似的，“‘您对自己的听力不满意吗？目前使用的助听器有问题吗？总是听到不想听的背景噪声吗？马库斯·哈利伯顿，这位新型数字助听器领域的知名专家，将于四月八日星期四全天在湾树酒店为您提供免费咨询服务。赶快拨打这个号码预约吧。无任何后顾之忧。’无后顾之忧，鬼才信呢——恕我直言，女士们，你们知道他们会怎么干吗？他们会骗你进去，让你取下国民健康服务的助听器，好让他们用那些小手电筒往你耳朵里照，你根本听不见他们在说什么，从那一刻起你就完蛋了。紧接着，他们会把一张表格推到你面前，你还没明白过来就签下了一份一千英镑的助听器更换订单。你要敢说一个不字，他们就会把你的国民健康服务助听器摔到地上，一脚踩碎。”

“这不可能吧。”马丁戴尔小姐说。

“千真万确，”准将继续道，“你亲身经历过吗，亲爱的？我可经历过。”

有人举起了手，想让人扶他去厕所，准将却以为他是在支持自己。“好样的，我们应该给这些无赖一点颜色看看。凭我受过的军官训练和乔治的黑帮经历，我们完全能做到。”

我微微一笑。其实我和黑帮毫无瓜葛，这又是准将的一个误会。有天下午，我在和萨迪聊猫，顺口提了一句我们曾经收养过一只到处流亡的猫。我还以为准将在他的扶手椅上打盹儿呢，谁知他突然来了精神，说：“是哪个流氓——雷吉还是罗尼？我还真不知道你有过黑道经历，乔治。以后我们得小心你了。”

让他改变对我的看法是无望了，所以我干脆接受了我的“黑帮”身份。没承想有些老太太也开始相信了，甚至觉得我比她们原先想象的有意思多了。

到了下一个茶歇时，准将兴奋得满脸通红。“我已经制订好计划了，” 他激动地告诉我们，“我称之为‘注射行动’，因为我们要给这些浑蛋一剂猛药，把他们清理得干干净净。行动的主要目标，是让养老院的每个人都能免费得到一个新的超级数字助听器。”

“你要使什么妖法才能办到？” 萨迪问。

“啊？”

萨迪走近了些，对着他的耳朵说：“他们是私人公司。那些助听器贵得很。”

准将咧嘴一笑。“很简单。我们半路劫货。我恰好对湾树酒店了如指掌。”

萨迪转过身对我们其他人说：“这倒是真的。退伍军人协会常在那聚会。他每周五晚上都泡在那儿喝他的金汤力。”

“金汤力？怕不是一杯接一杯地灌吧。”另一位老太太打趣道。

我有些担忧地说：“等一下，准将。我们不能就这样偷走一堆助听器。”我提高了声音，确保他能听得清楚。

“‘偷’这个字不在军人的字典里，年轻人，”他说，“我们是‘征用’它们。” 他身体前倾，神情变得严肃。“行动将分三个阶段。第一阶段：侦察。我来负责。第二阶段：联络。要联系内线，酒保科马克，我也可以做到。第三阶段：行动。具体行动将根据前两个阶段的情况来定。到那时，就轮到你们出场了。你们准备好了吗？”

“我真不知道他在想些什么。”萨迪对我说。

“别担心，”我安慰她，“他只是在玩士兵扮演游戏而已。他会发现这根本行不通。”

“队伍里不许窃窃私语，”准将严肃地说，“有人反对吗？反对者出列。”

没有人动弹。说实在的，我们中有些人没人搭把手根本动不了，再说了，谁会在有茶点供应的时候离开房间呢？就这样，我们稀里糊涂地成了这个“抢劫小队”的一员。

周六，准将向我们汇报了他作战计划的第一阶段和第二阶段。他大步走进茶室，神采奕奕，就像蒙哥马利在阿拉曼战役前夕一样意气风发。

“好了，侦察与联络阶段已圆满结束。我现在向大家报告一些有趣的发现。那位想让我们都跑去湾树酒店买他那神奇助听器的先生，显然从中赚得盆满钵满。他开着一辆古董宾利，每次来访都穿不同的西装，从那些西装的剪裁来看，绝对不是成衣店买的。”

“骗老年人真是一本万利的生意啊。”萨迪说。

“这种行为必须被制止。”她的朋友布莱奥妮说。

准将继续汇报道：“昨晚我和我的联络人谈过了，我很高兴地告诉大家，我们的敌人，也就是马库斯·哈利伯顿，有着极为规律的工作模式。他每两周在湾树酒店露面一次。如果你们去见他，就会发现，第一次会面是用来咨询和下单的。第二次会面则是试戴和付款。在这两次会面之间，会有一个盒子送到酒店，里面装着多达五十个新助听器，足够我们用的了。”他停顿了一下，目光扫过在场的每一个人。“那么你们觉得接下来的计划应该是什么？”

没有人愿意开口。有些人可能担心开口会让自己惹麻烦上身，还有些人说话了，但是准将没听见。最后，我开口了：“我们，呃，就征用那个盒子？”

“哈！”他竖起一根手指，“我就知道你会这么说。但我们可以做得更好。我们要做的是……征用那个盒子！”

这引来了一阵笑声，大家完全不顾我的脸面呢。

“然后呢，”准将接着说，“我们用一个一模一样的盒子换掉它。”

“这真是个妙招。”萨迪说。她开始对准将的犯罪计划感兴趣了。

准将又听错了。“夫人，这在你听来可能像谬招，是一种欺骗，但对我们来说，这是伸张正义。罗宾汉也曾被称作侠盗呢。”

“那我们是不是要配发弓箭啊？”萨迪打趣道。

“我倒是不介意遇到几个快活的汉子。”布莱奥妮说。

准将的下一步举动让我们所有人都大吃一惊。“乔治，去检查一下走廊。确保没有养老院工作人员在附近。”

我按他说的做了，然后竖起大拇指示意安全。随后，这位老兄弯下腰，从餐具柜后面拖出一个压扁的纸盒，迅速将它恢复原状。

“多亏了我在酒店的关系网，我弄到了用来运送本周助听器的盒子。”毫无疑问，他是铁了心要实施这个疯狂计划了。秉承军官的优良传统，他开始分派任务。“乔治，你的任务是把这个盒子重新打包密封，让它看起来像是快递刚送到的。”

“没问题。”我附和着。我敢肯定这个计划还没等我动手就会夭折。

“这可没听起来那么简单，”他说，“仔细看看。这些助听器是在南非制造的，所以盒子上贴着各种海关表格。他们把这些表格塞进一种信封里，粘在盒子外面。你得把本周的表格更新。”

“我尽力而为吧。”

“然后你还得考虑盒子里装的东西。这些助听器本身不重，还用气泡纸包着，所以整个盒子轻得跟空气似的。你往里面装的东西可不能引起怀疑。”

“揉成团的报纸。”萨迪说。

“她说什么？”

我为他重复了一遍。

萨迪说：“布莱奥妮房间里堆满了《每日邮报》，有这么高。她什么都囤。”

这是事实。布莱奥妮收藏着每一张明信片、每一封信、每一本杂志。她的房间就是个藏宝库，装满了别人丢掉的东西。她甚至收集我们早餐用过的小果酱瓶。唯一的问题是她愿不愿意把她收藏的报纸捐给“注射行动”。毕竟有时候她占有欲很强。

“我可以匀给你一些随信寄来的传单。”布莱奥妮说。

萨迪回应道：“是垃圾广告邮件，就用这个。”

“这不会牵连我吧？”她问，“我可不想卷入这场傻兮兮的恶作剧。”

“太好了，”准将说，他压根就没听见布莱奥妮的担忧，“等盒子能通过检查了，我再告诉你们下一阶段的计划。”

现在压力都到我头上了。我得把盒子偷偷带回房间开始干活。作为前平面设计师，伪造那些表格倒不是什么大问题。真正棘手的是让布莱奥妮交出她的垃圾邮件。她把这些邮件看得跟钞票似的。她会仔细检查每一张，大概每五张才肯给我一张。不过最后我总算凑够了，填满了盒子。我用从护士长办公室找到的打包带把盒子封好，然后拿给准将看。

“棒极了，”他说，“我们可以进入第四阶段了：分散敌人的注意力。”

“该怎么做？”

“我们用假名向马库斯·哈利伯顿预约大量咨询。”

“好主意。我去告诉其他人。”

即便到了这个阶段，对我来说这仍然只是场游戏，就像我后来试图向警察解释的那样。我们中有些人用自己的手机，其他人则用前门旁的公用电话。我觉得还有几个胆大的家伙用了护士长办公室的电话。我不知道我们是否真的分散了哈利伯顿的注意力，但突然冒出这么多史密斯、布朗、琼斯和罗宾逊，还都看过他的广告，他肯定被打扰得不轻。这个贪婪的家伙一个预约也没拒绝。

终于到了大劫案的日子。几乎所有“老当益壮”养老院的老人都被说动参与进来，蹒跚地爬上了准将安排的巴士。他们中有一半人平常都是糊里糊涂的，你说啥他们信啥，说服他们去跑伦敦马拉松都行。唯一不愿参与的是布莱奥妮，她选择留下来守着她珍藏的报纸和果酱瓶。准将得知后，骂她是个该死的逃兵。

老实说，他们中很少有人知道作战计划的具体细节。但当他们从巴士上下来，听着准将发表那充满激情的阿金库尔战役风格演讲时，仍然显得士气高昂。

“全英国的老年人都会因没能和我们并肩作战而后悔得直拍大腿。我们少数人，我们这些幸福的少数人，虽然耳朵不好，但骨头还硬呢，我们正站在胜利的边缘。向前冲锋！”

就这样，准将所谓的主要攻势开始了。四位老太太推着助行器，像先锋部队一样横穿酒店大堂，为主力部队开路。后面跟着十二位拄着拐杖的，再后面是两辆电动轮椅，活像后方的坦克。他们义无反顾地朝着马库斯·哈利伯顿的咨询套房前进。他们的任务：封锁走廊，阻止任何人通行。

因为我“据说”有黑社会人脉，所以我被选为“特种空勤队”式的人物，和准将本人一起执行任务。在接待新病人进行登记、检查和诊断的第一个小时内，一家安保公司会把最新的助听器盒子送到酒店。一般情况下，一名工作人员会把盒子送到套房，供哈利伯顿分给上次来时预订过的人。多亏了走廊的“封锁”，这事儿就落空了。

不得不承认，接下来的部分很巧妙。准将预订了隔壁的两间房间，我和他在里面等着，手里拿着我们自己的盒子，里面塞满了揉成团的垃圾邮件。搬运装有昂贵数字助听器盒子的工作人员必定会经过我们的房间。

我们等了四十五分钟，那可真是度秒如年。我很怀疑两个老头子能否拦截得了一个壮实的酒店搬运工，但准将信心满满。

“这可不是蛮力活，靠的是脑子！”他指了指自己的脑袋。

“要是这招不灵呢？”

我的天哪！他居然从口袋里掏出一把枪，咧开嘴露出了阴险的笑容。“这可是我当兵时的老伙计——左轮手枪。”

“那可是持枪抢劫啊！”我惊骇地说，“别犯傻了！”

他显然又没听见。只见他又从另一个口袋里摸出一个小酒瓶。“要来点白兰地壮胆吗？老兄，喝一口。我发现这玩意儿特别管用，一口下去，手就不抖了。”