克雷格列表杀手

赌约

你敢不敢赌。

比尔打量着俱乐部里的情形，内心一阵厌恶的同时又颇感自在。这个博伊西的俱乐部并没有什么特别的。爱达荷州的博伊西是一座完全以博伊西州立大学橄榄球队而闻名的大学城。这支球队以连胜纪录为人瞩目，人们的话题总绕不开球队的排名和地位。

“真的吗？我看美国大学橄榄球选拔赛里都是一群拿着高薪厚禄，却连橄榄球和篮球都分不清的蠢货。”安德鲁说着又喝了一大口啤酒。

“这些排名全都错了，胜利的意义到底何在？赢了比赛就是赢，不是吗？”丹和安德鲁滔滔不绝地谈论为什么博伊西州立大学队应该加入更强的联盟，以及随之会带来什么。

比尔对橄榄球或博伊西州立大学队加入哪个联盟一点都不感兴趣。他喜欢四处游乐，去不同的地方尝试新鲜事物。来上大学只是为了看看女孩和参加派对。博伊西无疑是同时满足这两方面需求的最佳之选。

“对了，你听说丹的新欢了吗？”安德鲁说着，丹投来一个意味深长的眼神。

“不知道，又有什么新情况？”比尔知道，每隔几周，丹就会有个新的女伴。他换女朋友就像换衣服一样。女孩们从来都只负责玩乐，要么就把他的钱财挥霍一空。可是丹本就含着金汤匙出生，仰仗着他父亲的信托基金生活，这些钱对他来说又算得了什么呢？

“告诉他吧，安德鲁。”

“喂，听着，事情不像你想的那样。她很棒——性感、高挑而且单身。”安德鲁靠在酒吧凳上，望着人群随着喧闹的音乐扭动着身体。

“而你和她是在网上认识的！”丹捶了捶安德鲁的肩膀，搞得安德鲁手里的饮料洒了一地，安德鲁骂骂咧咧地瞪了丹一眼。

“什么？你开什么玩笑？”比尔不理解安德鲁为什么要上网找女孩。安德鲁长得帅，又有钱，有哪个女孩是他追不到的？“拜托，别告诉我你上了克雷格列表网站（面向美国地方社区的大型免费分类广告网站，提供工作、住房、销售、服务、地方社区活动以及个人交往等多种信息。——译注）。”

“没有，你把我看成什么人了？那网站上全是骗子和变态。”

丹幸灾乐祸地说：“他上了一个约会网站……哪个来着，网站名字叫‘寻找一个有钱的单身女孩’？”

“没关系。你们也许觉得很可笑，但像我这样的人，很难找到真心想和我在一起的对象。在网上，我没必要说我很有钱，关系开始得很简单，这样似乎效果不错。”

“你见过她本人吗？”比尔注视着舞池中一个女孩蹲下身子，向后甩动秀发。他想，这种动作不会伤到脖子吗？她是怎么做到的呢？他似乎总能看透人，当他望着那些舞动的人群，总有某个人会突然引起他的注意，如同闪耀的火花。有些人一站上舞台就会夺走所有目光。如果这个人离开，整个房间似乎都会黯然失色。而那个甩头发的女孩，就是这闪耀的火花。

“是的，我们约会了两次，她真的很酷。而且，我又不是要娶她。”

“呵……我敢赌十美元，你不可能在克雷格列表网站上找到一个对象。”安德鲁边说边捋了捋乌黑的秀发。比尔知道，光是“赌”这个词，就预示着有坏事要发生。

“那是什么意思？”比尔问道，其实他并不想继续这个话题。他不擅长打赌。他们小时候经常互相打赌，而比尔总是那个被逼着更进一步的人。

“我的意思是，克雷格列表网站上全是打着虚假身份的骗子或者妓女，我打赌你在那个烂网站上连一个有价值的真人都找不到。说白了，我敢赌你连一个约会对象都约不到。”

“一次约会都约不到？得了吧。肯定还是有真人在发帖的，有时候人们只是想找个人聊聊天，或是绝望了。你不能仅仅因为有几个骗子就把整个网站都说得一无是处。”比尔说。

“随你怎么说，我看到过新闻，有女孩上了克雷格列表网站，被网站上遇到的人强奸了。我打赌你约不到人，就算你真约到了，那也肯定是某个肥胖的母老虎，没有男人要的那种。”

“我能从克雷格列表网站上约到人。”安德鲁说着，目光却没有离开舞池。比尔敢打赌，安德鲁就是在看那个闪耀的女孩。

“我们赌多少钱？”比尔是个能说会道的人，他认为这笔钱能够轻松赚到。他只要表现得亲切些，说对话，然后就成功了。只要一次约会，他就能赚到这笔零花钱。

丹看了看比尔，又看回安德鲁。此时安德鲁正顶着一张被阳光晒成充满光泽的小麦色的脸，带着邪恶的表情玩味般地望着他的朋友们。“谁来做这事？”

丹和安德鲁都看向比尔。

“真的吗？拜托，这不公平。”

丹笑了。“你单身，我差不多已经和……嗯……金在一起了。安德鲁刚在网上找了个人，他有经验，让他来就不公平了。”

安德鲁点头表示同意。比尔知道自己会去做，既然无法避免，那就没必要再拒绝抵抗。“规则是什么？”他问道。

在接下来的一个小时里，他们三人设定好了“克雷格列表网站赌约”的规则。

比尔猛酌了一口酒，伸了个懒腰，脊椎发出了一声脆响。“好吧，从明天开始我有三十天的时间，我必须约到一个人出去，并且得到第二次约会的机会。我不需要真的去参加第二次约会，只要安排好就行了？”

“她不能是你的朋友。胖妞和丑八怪也都不行。”丹从不讲究说话的方式，说他肤浅都是客气了。

安德鲁说：“也不能作弊，比如告诉她这是个赌约或者与她分钱。关于你是谁或者你做什么的，你可以不说真话，只要让她出去和你约会就行了。”

比尔笑了，看着他的两个朋友。“现在说正事，这个赌注是什么？如果这个小妞很缠人，我可能会很麻烦。”

丹说：“我出一百美元。”

安德鲁摇头。“不，一千。”

比尔倒吸一口气。“得了吧，真的吗？我手头没那么多现金。”

“如果你觉得做不到的话……”安德鲁脸上挂着一丝嘲讽的笑容，比尔感觉脸在发烫。

“五千。如果你觉得我会失败，那就拿出实际行动来证明。”

“哇，伙计们……我以为只是小玩一把，我只有几百——”

安德鲁红着脸打断了他。“五万，如果你输了，你就得欠我一辈子！如果你不敢做……那就算了。”

三人陷入沉默，丹紧抿着嘴唇，看看比尔又看看安德鲁，他呢喃着，几乎是哀求道：“兄弟们啊。”

“成交。”比尔不想被安德鲁摆布。他知道自己能搞定任何女孩，而且有了五万的大奖，他定会全力以赴。虽然他没有办法偿还安德鲁，但这已经不仅仅是钱的问题了。

安德鲁伸出手越过丹的大腿，同比尔握了手。丹紧张地叹了口气。交易完成，赌约既定，现在五万美元就摆在那儿。比尔感到胃里一阵绞痛。他在做什么？他是怎么被卷入这孩子气的事情中的？

第一幕：广告

比尔住在博伊西市中心爱达荷大楼的一间单身公寓里。这里还算干净，刚好能容纳下他和他所有的杂物。幸亏有妈妈支持，接下来几个月他不用为房租担心。比尔喜欢收集东西，不仅仅是普通的物品，还包括一些古怪的、不寻常的玩意。比如小麦薄脆麦片盒，他总共收集了一百多个，都用塑料保护套装着。他攒齐了所有的运动员版本，在墙边的架子上一字排开。

比尔喜欢的另一件东西是风铃，各种形状和大小的他都有。在他的公寓里，每个房间的天花板上都挂着风铃，从竹制的到长条不锈钢的，它们把小公寓单调的白墙变成了一片风铃的海洋。比尔感觉自己仿佛住在科幻小说里某种来自未来的树下。风铃声如絮语，安抚着他的理智。

打开笔记本电脑，比尔搜索了博伊西的克雷格列表网站。他之前从未上过这个网站，网站上销售和求购的各式各样的东西让他感到惊讶。他浏览了求购广告，然后搜索山地自行车。他找到一辆看起来不错的自行车，给卖家发了电子邮件。

他有点紧张地浏览个人交友的广告页面，有些分类简直疯狂。比如“偶遇”那一栏，他甚至不敢点开。来到下一页，他找到了一则女士寻找男友的帖子。不管怎么样，他是个男人。

在页面顶端，比尔看到了一个选项，可以只浏览提供了照片的女性个人资料。他点进去，想着这至少能缩小范围，筛选掉不合眼缘的人，然后就可以联系那些剩下的。

“开始吧。”比尔开始浏览各种消息，从找朋友一起出去玩到寻找爱情的人都有。他看了看记录规则的那张餐巾纸，注意到约会对象的年龄必须在20岁到32岁之间。于是他在搜索栏中输入了该年龄区间，列表一下子缩减到了三十条。

比尔只用了几分钟就把这个列表缩减到了五个可能的约会对象。她们都在规定的年龄范围内，从照片看，外貌也达到了标准。其中有三个是离异的，另外两个是刚到这个城市的。

之前定下的另一条规则要求比尔在寻找女友的同时，自己也必须发布一则带照片的征友广告。比尔思索片刻，点击了“发布”按钮。经过一系列页面和安全验证后，比尔考虑是不是需要专门为这次赌约创建一个新的邮箱。但他觉得这并不重要，反正他的邮箱地址会被隐藏，无论如何都是安全的。

他的广告是这么写的：

单身白人男性，寻找一位热爱尝试新事物且身材健美的女性。本人24岁，就读于博伊西州立大学。爱好健身，外貌出众，喜欢徒步和户外活动。请勿发送垃圾邮件，怪人勿扰。如果你想和我聊聊，请给我发邮件。

他发布了广告，并给五个可能的约会对象发送了一封简短的电子邮件，附上了自己的照片。他关闭了笔记本电脑，打开电视。他正在观看电视剧《V》，已经在奈飞上把第一季看了一半了。他还没想好怎么评价这个系列，《危机边缘》要好看得多，但下一季还没发布。

比尔的手机响了，他接起电话，屏幕上显示着丹的脸。“嘿，怎么啦？”

“你开始了吗？”

“嗯，我现在正式开始在克雷格列表网站上寻找爱情了，我还给几个女孩发了邮件。”他把电视声音调成静音，但并没有关掉。

“哦，伙计……这会很有意思的。你可能会赚到五万美元！我是说你也可能会输，但我觉得你能做到。你没用你的个人邮箱吧？”

听到这，比尔胸口一紧。“呃……”

“伙计！网上约会的第一条规则就是永远，我是说永远，不要使用你的真实姓名和邮箱地址。你疯了吗？”

“无所谓，不会有事的。网站都有保护措施。”比尔感觉自己犯了一个大错误。他所有的联系方式和个人资料都在这个邮箱账户里，他已经用了六年多了。

“完蛋了。我的意思是，你应该用个假名注册个新账户。外面疯子多着呢。”丹话锋一转，“这周末你有什么打算吗？”

“不确定，可能会有个约会。”比尔笑着说，丹哼了一声，“到时候告诉你，别着急。”

比尔挂断电话，坐起身凝视着墙上的电视机。桌上放了一天的比萨散发着香气，比尔起身拿了一片。他看了看钟，打了个哈欠。现在已是午夜过了三分钟，他却一点也不困。

他想着这次赌约，以前从未觉得自己太过冒进，现在却有了这个念头。不过，在网上找个人约会有多难？他长得还算帅，虽不是模特，但也绝不是丑八怪。

比尔经过小浴室时照了照镜子，用手抚过他那乱糟糟的金发。他需要剪头发了，后脑勺看起来就像鼠窝。他有一双深蓝色的眼睛，下颌线很清晰，留着山羊胡。他露出一口白牙微笑，把最后一块比萨塞进嘴里。是的，他有把握。到月底时，他要开一个大型派对庆祝自己的胜利。

* * *

阳光透过窗户照进比尔的卧室，在他的脸上投下一道细长的光束。他眨了眨眼，揉了揉眼睛，看向时钟收音机。已经是上午十点了，他脑海中想到的只有一件事——那个广告。

他掀开被子，裸着上身，拖着脚步走进客厅，来到他的书桌前。桌上散乱着纸张、垃圾和其他杂物，房间的其他地方也是一样的乱糟糟。整个公寓乱得像是被一颗垃圾手榴弹炸过一般，而且从未有人清理过残骸。

比尔把账单从椅子上掸开，打开了他的苹果电脑。他登录进邮箱，查看了电子邮件。眼前的内容让他感到胃里一阵翻腾。