大衣男

鲍勃·威尔逊望向他曼哈顿西区公寓的窗外，注视着最后一缕阳光在哈得孙河上渐渐消逝，转过身，端详妻子琳达。琳达坐在对面椅子上，读一本《人物》杂志。只是她没有读，他推断道，她只是假装在读。每隔几秒钟，她便抬起头，凝视着半空出神。到底怎么回事？鲍勃隐藏在手里的《泰晤士报》后面，心中暗自纳闷。电话铃骤然响起。

“我来接。”琳达说。鲍勃目视琳达走向电话，拿起听筒。“哈喽，”她说，“哦，嗨，乔伊丝。好的，嗯哼，当然，听起来不错。到时候见。再会。”她挂上听筒，走回椅子边坐下。“是乔伊丝，”她宣布（似乎有些拿不准），“她现在想见我。”

“哦？”鲍勃极力装出若无其事的样子。

“是的，”琳达说，“肯又出差了，她很寂寞。做旅行推销员的妻子一定很难。”

“这是他本月第三次外出。”鲍勃说。

“我为乔伊丝感到难过，”琳达说，“真的难过。你不介意我去看她吧？我答应她顺便去一趟。”

“唔……”鲍勃犹豫着，把报纸放在台灯下的桌子上。

“噢，亲爱的，体谅体谅我嘛。”

“她没有别的朋友吗？”

“没有人能说说心里话。”琳达说。

“那好吧，别在外面待太晚，让我担心。”

“用不着担心，我们只是闲坐，喝茶聊天，偶尔打打牌。”

“我实在不喜欢你深夜在城里瞎转悠。”

“我尽量早点回来。”

“好吧。”鲍勃看着琳达站起来，走向门厅的壁橱。

“乔伊丝人特别好。”琳达一边说，一边打开壁橱，取出外套。

“听起来好像她丈夫对她不太好。”鲍勃说。

“哦，他人不坏。就是总不在她身边。”她边说边穿上外套，扣上扣子。

“我倒是愿意找时间见见乔伊丝。”鲍勃说。

“哦，你会见到她的，”琳达说，“不过，她眼下日子实在不好过，想离婚，妈妈又病了，烂事缠身。”

“走到离婚这一步，事情就严重了。”

“我知道，她也一直跟我这么说。实际上，我觉得她有点羡慕咱俩的婚姻。”

“嗯……”鲍勃说。

“回头见，亲爱的。”琳达在他脸颊上送上一个吻。

琳达前脚刚走，鲍勃就跑到工作间，从抽屉里取出一把手枪，匆匆穿上夹克，戴上帽子，锁上门，跑下旁门楼梯。

他赶到街上，刚好看见琳达上出租车。他挥手拦下另一辆，让司机跟上前面那辆。鲍勃监视着前面的出租车，心中回味着导致这一切的一系列事件。四个月前的一天，琳达说在超市偶遇了一位名叫乔伊丝的女人，之后，便开始频频和乔伊丝通电话。再往后，她又提出要去新朋友的公寓串门，也谈到过乔伊丝的丈夫，说他总是在路上，还有乔伊丝起了和丈夫离婚的想法云云。鲍勃一个字都不相信。

前方的出租车掉头向东行驶。起初，鲍勃完全相信这一切。为什么不呢？一切听来都十分可信。丈夫不在家，女人感到孤单，想找人做伴。不幸福的婚姻。倾心的长谈。但一周又一周，日久见人心，纵使故事编得再圆，小小的漏洞也难免出现。例如，为什么总是琳达去乔伊丝家，而乔伊丝却从不上门看琳达？为什么琳达频频去串门，越走越勤？琳达的情绪怎么说呢？琳达总去看望乔伊丝，（乔伊丝总是聊自己糟糕的婚姻，）而琳达回来后，似乎总比离开时开心。还有别的，只有做丈夫才会注意到的鸡毛蒜皮之事。比如洗好的衣物。毛巾的折叠方式不一样了，只折一折，而以往是要折两折的。十五年的婚姻，怎么说变就变了呢？

鲍勃把手伸进衣袋，感受到了手枪的金属冰冷感。他心里清楚，压根儿就没有乔伊丝。但他还是决定，他愿意证明自己搞错了。他很想见到乔伊丝，然后——但根本不存在乔伊丝这么一号人，他明明知道这一点。

前面的出租车停在一家酒店前。琳达下了车，走进大楼。

鲍勃付过车钱，碎步疾跑，跟在后面走进大堂。

酒店大堂里有几十号人在漫无目的地闲逛。鲍勃乐得见到这个样子，觉得这乱转的人群等于在给他打掩护，使他不那么突兀。他拉低帽檐，遮住脸，盯着琳达走到大堂的尽头，进入礼品店。他环顾四周，断定这家酒店可能曾经美好过，眼见现在地毯略显破旧，墙壁也需要重新粉刷，禁不住觉得这地方让他联想起自己的婚姻。

鲍勃回头看向礼品店，见琳达在翻阅一本杂志。他扫视大堂中的人群，试图断定琳达要见谁。人群混杂，形形色色，有外国游客，有来自中西部的穿粉色长裤套装的妇女，有拉着转轮行李箱的空乘人员。

鲍勃不明白是什么驱使琳达走到了这一步。是因为他没有得到望眼欲穿的晋升吗？本来属于他的名额被另一个部门的某人给顶了，后来才得知那“某人”有来头，是老板的外甥。这不是他鲍勃的错。鲍勃怀疑，也许做办公用品业务对琳达来说不够风光。他为此没少动心思，意欲另谋出路。也许不为别的，他只不过应该多带她出去散散心。

一个头戴宽檐帽、身穿长大衣的壮硕汉子走进礼品店。鲍勃突然从恍惚中清醒过来。那人一走进小店，琳达便从杂志上抬起头来，笑容可掬。她把杂志放回架子上，同那人走出店铺，朝电梯走去。

啊哈，鲍勃想，这就是她过去四个月一直约会的人，所谓的“乔伊丝”。

鲍勃看见二人相视一笑，待电梯门打开，双双步入电梯。另有数人也走进电梯。电梯门刚刚关上，鲍勃便走上前去，盯住电梯门上方的指示灯，看电梯停在哪几层。四楼、九楼、十二楼、十五楼。他思量着下一步该如何应对。

他应该上楼去捉奸捉双吗？四楼、九楼、十二楼、十五楼，房间多如牛毛。不过，要是挨个敲遍每一扇门，最终可能会找到老婆和老婆的相好。老婆和老婆的相好！这是他第一次真正想到这样的措辞。他不喜欢这种措辞包含的意味。

他认为一定有更可行的方法，犯不上跑遍整个酒店，误打误撞，瞎找一通。解决办法很简单。他会等二人办完事离开之际，跟踪那个穿大衣的家伙。

鲍勃去礼品店买来一份报纸，找到一处座位，正对着两部电梯，一览无余。他坐下，打开报纸，眼里看着文章，心思却全在楼上，为行苟且之事的老婆和老婆的相好耿耿于怀，面前的字似乎毫无意义，那些字母，只不过是一片密密麻麻的污点。

两个小时后，电梯门打开，琳达和穿大衣的汉子双双走出。鲍勃用报纸遮住脸，透过针眼大的洞，看到妻子吻了那汉子。随即，二人走出大堂。他紧追不舍。

到了外面，穿大衣的汉子叫来出租车，安置琳达上车后，自己开始往市区走。鲍勃尾随上去。半个街区后，鲍勃将手伸进衣袋。摸枪的感觉真好。

鲍勃琢磨着怎么杀他。他不想有目击证人。毕竟，他不想被逮捕。尽管他认为自己出手杀人理由正当，心里却总觉得警方不会认同。没什么好焦虑的，他安慰自己。他要跟紧这家伙，等周遭安全了，就让他吃枪子。之后，万事大吉。他就此打道回府，往事休要再提。

那汉子继续沿黑暗的街道朝闹市区行走。鲍勃甚至想接近他，和他谈谈。他为此游移不定，进而突然想到，也许琳达给那汉子看过他的照片，如此一来，那汉子便会心生疑窦，发现不对劲儿。不行，太冒险了。他想给他来个突然袭击，出其不意地扑过去，把事儿给做了。没必要警告那个狗娘养的等待他的是怎样的惩罚。

二十个街区后，汉子依旧在走。他要去哪儿？鲍勃问自己。随后，那人扭身走进一条小巷。啊，鲍勃想，有进展了。一个街区后，那人看看表，停下，身体倚靠在一栋大楼上。鲍勃举棋不定，不知道是否应该把那家伙就地正法。假设他这样做了，万一有人抓住他，把他按住，叫警察来呢？或者更糟，假设有警察碰巧经过。

或者有开巡逻车的一对警察循声停下。不能轻举妄动，他想，务必等到时机成熟再下手。

鲍勃站在半个街区外，监视着。大衣男靠在大楼上，时不时瞥一眼手表。半个小时过去了，一个小时过去了。他在等什么呢，鲍勃纳闷。鲍勃注意到街上此刻非常安静。汽车不再来来往往，唯有一个独行客匆匆走过，转眼不见了踪影。现在正是时候，鲍勃思忖。机不可失。

鲍勃伸手从衣袋中掏出枪，缓缓靠前。他决定出其不意，把枪顶到那家伙肚子上，扣动扳机。接着，他又考虑是否应该先说点什么。也许应该来一句戏剧性的话，比如“看你还敢招惹琳达”。他继而又断定，何必搞得这么老套呢。再说，做这事下手要干净利索，说话只会拖慢节奏。干就完了，把人做掉，之后尽快逃脱，他嘱咐自己。

鲍勃走向穿大衣的汉子，枪就在身边，给夹克连同夜色掩蔽着。他感到心跳加剧，怦怦作响。他从未杀过人，此刻要取人性命，无论如何高兴不起来。右手开始发抖。他稳住持枪之手，告诫自己，一切将在几秒钟内结束。然后，颠倒的乾坤宣告扭转回来，天下太平。

鲍勃此刻距离那人只在咫尺之遥。他握紧枪柄，正要举枪。突然，有人走出大楼。鲍勃举到一半的胳膊垂向体侧，整个人定住不动。

穿大衣的汉子转身从刚走出大楼的那位身后跟了上去。

新出现的人身穿深色正装，秃顶。穿大衣的汉子追上他，高声喊他的名字：“贝尔森？”

秃顶之人转过身，与穿大衣之人打了个照面。“找我有事吗？”他问。

话音未了，穿大衣之人抬手就是一枪。贝尔森应声尖叫倒地。穿大衣之人盯着尸体观察数秒，不慌不忙，扬长而去。

鲍勃呆若木鸡，眼睛直勾勾盯着倒在人行道上的那个人。又过了数秒，他方才想起把枪放回口袋。他意识到自己吓呆了，不知所措。要不要继续尾随目标？他还没来得及做出决定，就意识到身后一群人已经围拢上来。

“我目睹了整个过程。”一个男人说。“见鬼，这座城市要完蛋了。”另一个人说。“快叫救护车。”第三个人说。

有人在人行道上的男子旁边跪下查看。“就算救护车来，也无济于事了。”

“干这事的，叫小乔伊。千万别招惹他。”站在鲍勃旁边的一个人说。

“你……你认识他？”鲍勃问。

“唔，不认识，”那人说，“但是人人都知道有这么个乔伊。你这么不食人间烟火，难不成住山洞里？他总是上新闻，是城里有组织犯罪的头头。去年，他亲手杀了不下十人，天知道还下令手下杀了多少。联调局似乎都奈何不了他。但是，嘿，我什么都没看见，如果你明白我的意思的话。我不知道是谁射杀了这个可怜的杂种。”那人说罢，皱起眉头，一走了之。

鲍勃又瞧了死人一眼，挤过人群，走向小巷拐角。一辆救护车和一辆警车正开过来。鲍勃又走过一个街区，找到一辆出租车，打车回家。

鲍勃走进公寓，脱下夹克，挂进壁橱。

“嗨，亲爱的。”坐在沙发上的琳达说。

“嗨。”鲍勃毫无热情地应和一声，走进起居室。

“你去哪儿了？”琳达问。

“呃，只是出去散散步。”鲍勃说着，坐到椅子上。

“正为你担心着呢，咱这城市夜里特别不太平。”她说。

“是不太平。”

“你不打算问问乔伊丝的事吗？”

“乔伊丝？”

“我朋友乔伊丝。”

“哦，对，乔伊丝。她怎么样？”

“唔，她好些了。她妈妈仍然病重。医生也都束手无策。情况不乐观。”

“是啊……听起来就不乐观。”

“肯——乔伊丝的丈夫——我在他们家时，打电话回来了。显然，他在路上的时间比预计的要长一周。”

“呃，那太糟糕了。”鲍勃说。

“是啊，乔伊丝也这么说。总是孤零零的，日子的确不好过。乔伊丝很高兴我能过去，说我让她整个晚上都很开心。”

“那是肯定。”

“嗯？”

“我是说，交到你这样的朋友，算她幸运。”

“她也总这么说来着，”琳达看了看手表，“嗯，我有点累了。今晚想早点休息。”

“快去睡吧。”鲍勃说。

琳达站起来，说：“我很喜欢乔伊丝，但必须承认，老是听她诉苦，有时也会让我有些疲惫。好啦，我现在要说晚安了。”

“晚安。”

琳达笑笑，走出起居室。鲍勃盯着墙，愣了几分钟，接着站起来，走到门厅壁橱前，拉开壁橱门，将手伸进夹克口袋，掏出枪，走进工作间，关好门。

他在桌子前坐下，取出枪膛中的子弹，打开抽屉，把枪放在里面，把子弹放回弹盒，放在枪旁，关好抽屉，静坐片刻。

稍后，他起身走进卧室。琳达已经沉沉睡去，脸上挂着安详的微笑。鲍勃脱下衣服，爬上床，好久好久，才好不容易进入梦乡。他睡得并不安稳，噩梦连连。

（姜伟：江苏科技大学外国语学院）