戈壁滩上的守望者

自2017年起，北京航空航天大学在官方微信公众号上开设“空天报国北航人”栏目。8年来，多名校园记者走出校园，前往科研院所、实验室、火箭发射基地和企业他们创作了近60篇报道，深入挖掘一个个可亲可敬的北航校友将青春融进祖国的蓝天，用行动诠释以‘空天报国’为内核的北航精神，传承航天精神火种的感人事迹。

本文的主人公王家伍是北航1980级本科校友，在酒泉卫星发射中心工作的几十年里，他参与并圆满完成了100次卫星发射任务，牵头建设了我国首个钢筋混凝土结构卫星发射塔架，打破了我国单个塔架年发射纪录。作为技术负责人，他还服务十几次涉外卫星发射任务，为人类和平利用太空贡献力量。

初到酒泉

1980年， 16岁的王家伍考上大学。一出北京站，北京航空学院（“北航”前身）接站的牌子就映入眼帘，他和其他新生爬上了学校派来的解放牌卡车，扛着捆好的被褥行李到学校报到。

彼时的北航校园并非今日模样，对王家伍来说，虽然过去了 40多年，但在校生活的很多情景仍历历在目：现在的图书馆那时是一片小树林，同学们每晚要穿过树林去主楼上自习。北门外是一片村庄和农田，要经过它们才能到达“比较繁华的”五道口。入学时，绝大部分同学都没有见过飞机，大家利用周末，结伴骑车去首都机场看飞机，还拍了一张合影。工作后，每次有机会到北京，他常常要回母校看一看、走一走。

1984年8月，王家伍从北航自动控制系陀螺与惯性导航专业毕业。当时交通非常不便，他花了10天10夜，到达了甘肃省一个叫清水的小火车站，然后又坐着蒸汽小火车在沙漠中穿行了一整天，才来到酒泉卫星发射中心报到。从那时起，他在戈壁滩上一干就是40多年。

酒泉卫星发射中心位于我国西北内陆巴丹吉林沙漠边缘，那里常年干燥少雨，冬季供暖时间长达 6个月。多年前，这里堪称与世隔绝。周边是茫茫的大漠戈壁，工作环境不可谓不艰苦。想看报纸要派人去省城取，等拿回来，早就没了时效性。对外联系也没有电话，给家里写信要一个月才收到。

底气

1996年之前，王家伍曾在将我国第一颗人造地球卫星“东方红一号”送上天的东方红卫星发射场工作。彼时，他住在测试站附近的宿舍，发射前 10天就搬到发射场的半地下室“地窝子”里。那个年代条件艰苦，常常半年都吃不到蔬菜”。好在王家伍在生活上并不讲究，对他而言，所谓“吃苦”“受罪”，回头想想都是幸福，都有意义，“‘两弹一星’精神、载人航天精神、东风精神，包括咱们北航的校风，里面都有‘艰苦’二字，这就是我们的精神写照。”

到酒泉卫星发射中心工作两个月后，长征二号丙运载火箭搭载我国第6颗返回式卫星成功发射，当时，王家伍担任箭上单机操作手，这是他参加的第一次航天发射任务。“看着卫星被送入太空，任务获得成功，也有自己的一份努力，我心里有说不出的自豪感、成就感，这也是我后来坚持下去的动力。”他说。

在担任操作和综合岗位十几年后，王家伍曾到任务管理机关短暂工作了几年，随后又回到技术管理岗位。他沉下心来，花了几年时间，把航天领域的 50多本专业书原原本本地“啃”了一遍。航天是“万人一杆枪”的事业，技术总体涉及的环节众多。王家伍自信地说，“这以后，我不管到试验现场的哪个岗位上，都很有底气。”

2001年，王家伍开始负责新的卫星发射塔架的设计论证和建设工作。当时工程建设经费很有限，为了节省成本，他和同事们大胆创新，用钢筋混凝土结构代替了原来的纯钢结构。成功建设了中国首个钢筋混凝土结构的发射塔架，并可以实现全天候发射。塔架内的温度、湿度、洁净度等都能即时控制，一年四季都具备发射条件。

2003年11月3日，在发射神舟五号载人飞船后的第19天，酒泉卫星发射中心首次启用我国自主建设的新型发射工位，成功发射了我国第18颗返回式科学与技术试验卫星。发射成功后，王家伍忍不住流下了喜悦的泪水。

为了提高发射效能，对这座发射塔架又进行了多次升级改造，目前年发射能力可达到16次，打破了中国所有发射场单个发射塔架的年发射纪录，百次成功发射经验也证明了钢筋混凝土结构的可行性和优越性。后来，我国西昌、文昌等地建设发射塔时，也沿用了这种模式。

闲暇之余，王家伍总爱到塔架周围走一圈，当年是怎么设计、怎么建设的，脚底下有什么电缆、每一层有什么设备，他都历历在目、清清楚楚。高高的塔架，王家伍不知道自己爬过多少次，但每一次都感受到快乐与自豪。王家伍坦言，从1984年工作以后，他参加了上百次国家发射任务，没有亲历过一次失利，每一次都是兴奋、快乐、成功的感觉。每次火箭飞出发射塔架前，他常常闭着眼睛不敢看，直到耳边听到鼓掌声才会睁开眼。

涉外服务

1994年，王家伍被单位派往西班牙国际空间大学进修。这次国外经历不仅让他开阔了视野，也让他对航天工作有了全新的认识。回国时，别人都买了纪念品，他却用身上所有的钱付了运费，把一大包航天专业资料托运回国。

20世纪90年代，中国开始进入国际卫星发射市场。在酒泉卫星发射中心，涉外卫星发射任务的主要负责人正是王家伍。如何提供好涉外服务，成为摆在他面前的现实难题。

“那时候协调开会，大家都用英语，没人说中文，我很受刺激。”为了学好英语。王家伍几乎每天晚上都要坚持学习 2个小时。大概花了五六年时间后，他终于做到了“开会时，能跟人家用英语自由交流”。

因为既懂专业术语，又能协调保障，王家伍为十几个国家提供涉外发射任务服务。

一项又一项任务顺利开展，一次又一次发射圆满成功。在这一过程中，王家伍逐渐总结出一套涉外卫星发射管理规范，编制了800多页的英语试验资料，为之后执行涉外卫星任务提供了重要依据，也与很多国家的同行结下了深厚友谊。

如今，王家伍的案头上仍摆着读到一半的英文原版《 Liftoff》，这本书主要讲述了马斯克与SpaceX的创业史。他家中的电视也只有 CGTN一个频道，他还订阅了《China Daily》英文报纸。翻看英文资料、购买英文原版书，都是为了能随时关注国外最新的行业动态。

从零开始

近年来，王家伍带领航天发射支持实验室团队不断进行技术攻关、大胆创新。为适应航天技术发展和中心建设需要，作为中心新一代低温综合发射工位论证组组长，他带领团队进行了大量协调和论证，完成了新一代低温综合发射工位的论证工作。

为了适应高密度、高难度、高强度常态化的发射需求，他们采用“两垂一平”新发射模式。简化技术区、强化发射区，不断优化航天发射流程，将卫星的发射周期由原来的35天缩短到 15天，有效增强了中心卫星发射的并行能力。目前，正对发射工位进行可靠性增长和智慧化升级工作。

从事航天事业这么多年，王家伍说北航的“空天报国”精神早已内化为自己的价值追求。和那些从北航走出去的院士、总师、科学家相比，他谦虚地表示，自己只是在做一些具体的工作。在神舟十七号发射直播中，王家伍说：“这次发射是成功的，但对我们来讲，一切是归零的。航天事业就是这样，下一个任务来了，又是从零开始。 ”

（史越，北京航空航天大学党委宣传部媒体运营办公室主任）责任编辑：刁雅琴