与故乡有关的往事

曾用名

我一直以为我从小就叫裘山山。每每填表，都把曾用名一栏叉掉。可是最近我才知道，我有曾用名，而且是两个。虽然很短暂，但的确有，白纸黑字出现在户口本上。这让我很惊讶。

1958年4月，我出生前一个月，父亲写信给母亲，专门谈给我取名字的事。那个时候，母亲已戴上“右派”帽子，父亲虽然侥幸躲过，也被压得透不过气来。但他们还是和天下所有父母一样，想为即将到来的小生命做好准备。母亲写信让父亲把他的旧被单寄回来，她要做尿布。父亲则去买了桂圆寄给母亲（他当时在福建修铁路），作为给孕妇的补养。同时，他们也一起讨论了孩子的名字。

他们的第一个孩子，我姐姐，名字是母亲取的。姐姐出生时（1955年秋），刚好苏联小白桦歌舞团到杭州演出，母亲就随性取名为小白桦。第二个孩子尚不知男女，母亲也认真地考虑了名字，她提出了三个候选名字和父亲商量。父亲婉转地否定了它们，他回信说，“三个名字都可以，但都不是顶好”。

这三个名字分别是“鲁兹”“再桦”“红月”。

当我在父亲的信上看到这三个名字时，很诧异。后两个我尚且可以理解，再桦，因为老大叫小白桦；红月也可以明白，生在五月。但鲁兹是什么意思？这名字很玄妙。可惜再也没机会问母亲了。

更为奇怪的是，在后来漫长的岁月里，母亲从未提起过这个名字，就好像完全没出现过。给我取名“山山”的缘由她是讲过的。所以我以为这个出现在信里的“鲁兹”，不过是母亲一个想法而已。

去年秋天某日，姐姐突然从杭州给我打来电话，声音很激动很惊诧：“喂，你还叫过裘鲁兹？”我一下蒙了。她解释说她正在派出所，因为需要查找早期户口资料，意外发现早在1958年，母亲的户口下除了她的名字，还有一个裘鲁兹。

我反应过来，连忙告诉她，这个名字我在爸妈信里看到过，是妈妈当时打算给我取的，爸爸没同意。姐姐稍松口气，告诉了户籍警，户籍警接着念出了出生年月日，没错，就是我。

虽然我事先知道这个名字，但当姐姐告诉我，它作为我人生的第一个名字出现在户口簿上时，我还是很吃惊。因为当初母亲取这个名字是被父亲否定了的，母亲竟然固执地写在了户口簿上。为什么？这个名字有什么意义？

当年，父亲在否定了母亲的三个名字之后，提出一个“小禾”。父亲的理由是，老大小白桦，把白去掉，叫小桦。老二就叫小禾。我估计他认为，姐妹俩的名字必须有个关联，都有个“小”，而且，也都算是植物界的。

某天我在整理父亲资料时，在父亲的旧本子上看到一首短诗，墨水已经很淡，写于1959年1月，题目是《为小女取名》：“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。稚嫩小禾何处去，农夫心内泪水抛。”

原来父亲给我取的“小禾”源自此诗。他改写了那首流传很广的古诗，原作是“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇”。作者是宋朝无名氏，因此诗出现在《水浒传》里，便广为流传。父亲留下的这四句诗，让我明白了他当时的心境。在父亲眼里，我是一株可怜的禾苗。这株禾苗很快从母亲的土地上移走了，以至于父亲“内心泪水抛”。

可是母亲不喜欢“小禾”。以母亲的个性，她不喜欢柔弱，不喜欢暗喻。于是她去上户口时，依旧按自己的愿望写上了她取的名字裘鲁兹。而且姐姐的名字依旧用了裘小白桦，四个字一个不少。我母亲大概是中国最早给孩子取三个字名字的母亲吧。

我回杭州后见到了户口簿原件。必须说，杭州的户籍管理做得真好，从新中国成立初到现在，所有户口资料都能查到。早期泛黄的户口簿，已经全部拍照录入，并电子化，一搜索名字就可以查到。当搜索裘山山无法查到时（我从十八岁开始就没有居民户口了），搜索我母亲的名字就查到我了。在那页泛黄的户口簿上，清楚地写着大女儿裘小白桦，二女儿裘鲁兹，上户口时间是1958年6月，也就是我出生一个月后。

我和姐姐感叹说，咱老妈可真任性啊。姐姐说，老妈一直有颗自由的心灵。

可是后来我被送到乡下去养，还是叫小禾的。在父亲的一封信里我看到，他说“总想找机会给崇仁的小禾送奶粉去”。我猜那毕竟是父亲的老家，家里人一定是听父亲的，父亲说叫小禾就叫小禾。何况“鲁兹”实在不像一个小姑娘的名字。于是“小禾”便是我的第二个曾用名，实实在在用了三年。

三年后，母亲结束下放劳动回到杭城，才将我这株小禾重新移回到她的身边。那时，我已经成了一个留着马桶盖发型的胆小而又别扭的丫头，怯懦，瘦弱，动不动就摔跟头。真的是“野田禾稻半枯焦”。母亲目睹暗自伤心。

有一天，母亲路过杭州中山公园，忽然被牌匾上“中山公园”四个字（沙孟海字）打动了。尤其是那个“山”字，漂亮极了，遒劲有力，又秀挺。母亲就生出一念：用这个“山”字做名字多好，既有蕴意，又超凡脱俗，还显得坚强。想我是个女孩，遂用了叠音“山山”。

我想母亲的潜意识里，一定是不希望我带着含有悲剧意味的名字“小禾”走今后的路。父亲没有反对。他也希望我像山一样坚强沉稳，而不要“半枯焦”。

于是三岁起，我的名字由小禾改山山。所以自我记事，就只知道自己叫山山而不知小禾是谁了。因为笔画简单，我上学前就会写了，还在墙上、门上到处写。奇怪的是，总是要把“山”口放倒，不是朝左就是朝右，偶尔还朝下。让母亲觉得我很没出息。读书后，我曾把山山写成“珊珊”，母亲坚决不允许，她说那个“珊”多俗套，必须写大山的山。

后来到了四川，我的姓氏和名字，便成了当地孩子们嘲笑的对象，“qiu”这个发音，在四川话里是骂人的。每天上下学，都有孩子在背后用四川话喊我，起哄。我受不了，哭了好几回，就缠着父母要求改名字。母亲不肯，说这么好的名字上哪儿去找？父亲则在模棱两可中倾向于我——名字毕竟不是他取的。

终于有一天，在父亲的支持下，母亲勉强同意给我改名字了。改个什么呢？我说，只要平平常常，不引人注目就行，比如裘平。母亲马上说，念起来就像是旧瓶子（浙江话）。父亲深思熟虑地说，我倒是想了一个，叫则灵。意思是既有原则性又有灵活性，还好听。母亲当即反驳说，求（裘）则灵？不求就不灵了吗？她又不是菩萨。父亲大愧，连连说，是我的姓不好，如果姓徐就没有问题。母亲又说，徐则林？咋不叫林则徐呢？父亲又大愧。

如此这般，几个回合母亲都赢了。母亲大获全胜地说，我该去做饭了，你们爷俩慢慢想吧！我和父亲只好不了了之。

虽然我输了，母亲大获全胜，但实际有收获的却是我。说来有些幽默。母亲一直反对我从文，我自读书起就喜欢写作文，每次作文获得老师表扬她都沉默以对。平日里她反复和我说，你数理化都不错，应该往理工科发展，走你爸那条路。我痴迷看小说她总是大为光火，骂过我好多次：“全家就你认字吗？”我当然知道那是因为她自己从文遭了罪。可是她这么反对我从文，却早早地给我取了笔名（至今还有人问我这是你笔名吗）。不知母亲有没有意识到这一点，有没有在心里暗暗发笑？

不过我还是感到困惑，即使在我闹着要改名的时候，母亲也没有再提“裘鲁兹”。这个名字到底源于哪里？母亲是因为什么取的？我还去网上查了一下，发现叫“鲁兹”的，一个是美国教主鲁兹（中国名吴德施），曾到中国传教，汉口有个鲁兹故居。一个是日本漫画里的人物。母亲不可能因为这两个人取这个名字吧？这成了永远的悬案。

我的名字，虽然从悲剧开始，却没有以悲剧延续一生。在母亲的奋力扭转下，我没有成为焦土上的小禾，而是与山相伴。我相信名字对人是产生影响的，我性格比较中性，不太具有女性的娇弱，一定和名字有关。

父亲后来也觉得这名字好，还去西湖边找了个证据，那是平湖秋月的一副对联，而且有意思的是，这副对联是四川状元骆成骧写的：

穿牖而来，夏日清风冬日日；卷帘相见，前山明月后山山。

让我心生喜欢。

人一辈子会有好几个名字吧？每个名字背后都会有故事吧？每个故事背后都有时代痕迹吧？

崇仁的怀抱

1958年8月，我出生三个月后，报社毫不客气地催赶着母亲去山区“劳动改造”。母亲是两个孩子的母亲啊。她万般无奈，与父亲反复商量后，决定将姐姐托付给杭州的姨妈，将我送到崇仁老家。

关于这段伤心经历，母亲说过好几次。她从不控诉他人，只说自己对不起我，不该送我到乡下那么长时间。我每次听她这么说都赶紧打断她。我不愿意她为此内疚，她已经够痛苦够悲惨了。虽然我也知道，离开母亲那三年对我的影响很大，从身体，从心灵，从情感。但对母亲来说，她完全没有选择，她能怎么办？如果说歉疚，我对母亲也深感歉疚，我的出生竟让母亲遭受那么大折磨，早知道还不如不要来到这世界上。

时代之痛，是母亲无法替我遮挡的。

而且，在听母亲讲述了我去乡下的经历后，我在悲伤之余深深地感恩，感恩故乡，在我们一家走投无路的时候，接纳了我们。当父亲写信跟他的奶奶（我的祖奶奶）商量时，祖奶奶马上说，送回来给我亲亲。叔叔便挑着担子专程到杭州来接我们。祖奶奶，叔叔，还有后来抚养我的婶奶奶，一起张开怀抱迎接我，给了我一个遮风挡雨的窝。亲人的血脉此刻是如此浓厚。他们自己过得很艰辛，不富裕也不自在，但还是义无反顾地伸出了援助之手。

就这样，我在出生三个月后，回到了父亲的老家嵊州崇仁，回到了义门裘氏的祖先玉山公建于乾隆五十六年（公元1791年）的五联台门，回到了五联台门之一——父亲的祖屋大夫第台门。不知道玉山公在天之灵是开心还是难过？希望是前者。

崇仁从宋到明清再到民国一直发展得很好，有浙东小上海之称。因为经济发达，镇上雨后春笋般出现了一大批白墙青瓦雕梁画栋的庭院。这批至今保存完好的古建筑群，具有宋朝遗风、明清特色。其中最出色的就是五联台门，清一色的青砖白墙，硬山顶居，二层楼高。窗门皆为木雕，用料考究。二百多年过去几乎没有腐蚀虫蛀。五联台门的各台门既独立成院，又相互连通，底层有边门户户相通，楼上则由跨街楼连接在一起，体现了裘氏家族“分户合族，聚只一家”的传统。

祖奶奶和叔叔他们，一直住在紧邻玉山公祠的老宅，大夫第台门。大夫第台门是玉山公第四个儿子的院落，传到我爷爷已是第二十五世。因为家境衰落，已经有大半个院子是他人居住了。即使如此，我也算是被玉山公他老人家眷顾过的，沾了一点裘家祖上的福气。

忽然想，我不得已去乡下，却也为裘家做了一点贡献。因为我在无意之中呈现了裘家四世同堂的局面。1958年8月那个夏日，祖奶奶，爷爷，母亲，叔叔，和我，齐聚在裘家大夫第老台门。那时候，叔叔尚未成家生子。我姐虽然是祖奶奶的第一个重孙女，却没在场。我作为第四代出现在了那个院子里，给业已衰败的大夫第台门增加了一点人气。

我仿佛看到了那个场景，在雕花木格窗前，在晾晒着衣服的天井里，母亲将我递到爷爷手上，爷爷又递到祖奶奶手上。那时候祖奶奶七十五岁，爷爷四十九岁。母亲说，那时你爷爷还在，他怯怯地把你抱过去，很不像样地抱了几分钟，就还给了我。如果不是母亲写信告诉我，我都不知道我还见过我爷爷，被爷爷抱过。我爷爷从来没管过孩子，他当爹时年仅十八岁，加上从小就是个游手好闲的少爷，他自己的儿女怎么长大的都不知道，估计对孙女也没啥感觉，也或许心里是高兴的。

但不管怎么说，我在乡下的三年，身边不只有祖奶奶，有叔叔，还有爷爷。众亲人环绕，并不孤单。而且我能在故乡亲人的怀抱里成长，也让跌入深渊的母亲得到了安慰。

父亲虽然无法抚养我，依然努力尽责任，他在经济很窘迫的情况下，每月寄20元钱到崇仁，作为我的抚养费。那时的20元，不仅仅可以养我，也能贴补家用。

我对崇仁毫无记忆，或者说，毫无感性记忆，但血脉里一定是留下了痕迹的。比如，我很喜欢菜地，喜欢花鸟鱼虫，应该是和小时候在乡下生活有关。叔叔又是种菜高手，我常跟着他去菜地玩儿，也应该经常去后门塘玩儿。还比如，我喜欢吃年糕，喜欢吃霉干菜，尽管后来在部队里很难吃到，但骨子里的热爱保持至今。

2023年母亲去世后，我与表姐表哥坐在一起聊天。聊到往事表姐忽然笑道，山山你刚从乡下回杭州的时候，很有意思，梳个马桶盖，穿个花棉袄，讲一口嵊县土话，我们都听不懂。完全是个地地道道的乡下姑娘。有一天我带你出去玩儿，你玩儿了一会儿就吵着要回家。我问你怎么了，你说要尿尿，我说我可以带你去厕所。你不肯，你说这是肥料，不能尿在外面，要回家尿。