后来，我变成了一匹马

大孤独就是榆林的草

草长了翅膀，想飞走，但被愤怒的大地抓着。

风一来，土就贴着地跑；草却留下来，守着圆圆的沙包。草知道，土最不牢靠。草眷恋地贴向大地，擦去大地的清泪，在斜阳下喁喁低语。人们忘了草，鸟却记着。鸟从远处飞来，落在干草上，孵化一地的温暖。草想说点话的，但风比石还硬，那细细的枯黄的叶子，根本张不开口，只能缩成一团，低低地嚎叫。满目苍凉啊。远远望去，如浪在大地上涌。浪尖上是草，浪底全是沙。褐色的矮山朝西延伸，望不到头。黄尘在弥漫，在升腾，在跨过一个个的沟坎，可天还是那么蓝，像被刷了层浅蓝色的漆，玻璃般透亮。

久久凝视，只有热泪在胸口翻腾。沙堆上的草，成了一个深邃的象征，一个幽暗的梦，一声悲壮的呐喊。草是沙蒿。有谁比它更知大地的冷暖呢？如果我是沙丘上的一株沙蒿，在星子眼皮下，该如何度过那一个又一个难眠的夜晚呢？天那么近，长城那么远，孤独来得比风沙还迅猛，风直往骨头里钻，谁都无法从此地逃离。羊在沙丘上望着我，沙柳条儿像一根根细长的皮鞭在空中乱舞，白杨竟也长了根须，那般苍老，那般落寞，又那般顽强。

感到疼，也感到亲切。忘了从何时起，我开始向往荒凉，向往无声无息的死亡，向往原野上的雪，向往更贫瘠更孤寂的北方。

现在，我坐在火车的窗前写作，但我的魂魄早已飞向窗外，在风声嘶吼的沙地上徘徊。我抓起沙土，扬在空中。没多久，大地寂静了。风也息了，偶尔也会突袭，喊叫两声就又走了。天越来越白，太阳被黄尘托着，草把光也染成了褐色。风一走远，草就说开话了。我躺在草堆上，草七嘴八舌地讲着；我身下的草一说，周边的草都说开了。大地上，一片喧腾。

在稿纸前，我想象着这些从未发生的瞬间。汉字帮我抵达了某些情绪。那是真实的，也是虚构的。但似乎，它们早已发生，就藏匿在我身体的某个角落，只是我从未惊觉。当我被波罗堡拦截，被燃烧在红土上的火焰围困，它们就露出了毛茸茸的耳朵，朝我微笑。原来，是我的身体干涸了，是我的感受被风化了。那散落在沙上的草，是许久前我走失的灵魂的青斑。

不觉间，天暗了，太阳消失了。草被丢在冰冷的暮色里，像一群无家可归的孩子。此时我倒觉得，火车正开进夜晚的心脏。我多么想跳下去，拾走一把草呀。那草里有我的忧伤，有生灵的梦呓，有不眠的兽，有明代刮过的风，有雄壮的马蹄声，有面纱般的月光，有大孤独。

鄂尔多斯的灯火已在前方闪烁了，但我的脑际，仍在闪现榆林沙丘上那星星点点的草。什么是大孤独呢？叫我说，大孤独就是榆林的草。

瓦是有话要说的

瓦是有话要说的，但通常说不出口。瓦躺在村边的荒草里多长时间了，它也记不得了。见到那堆瓦时，风正幽幽地吹，高高低低的草，嘤嘤说着话。太阳又大又圆，晚霞把地都染红了。

瓦个个黑青着脸。我一跺脚，荒草都噤声了，但瓦却丁零咣啷地响，显然心里装着事。我上前，蹲下，拿起一块，举在空中。正看得出神，一只毛毛虫忽从底面跑出来，速度极快。眼看毛毛虫就要跑到我手上时，我一惊，忙丢了手里的瓦，正好落在另一块瓦上——他们潦草地吻了一下对方，就碎成了两半。

薄暮下，碎掉的瓦，依然黑青着脸。

那是被人丢弃的一堆瓦。无姓无名，亦无故乡。曾经，当他们手拉着手，齐齐整整躺在屋顶仰望星空时，怎能想到有朝一日会沦落至此呢。就算他们还有点用，人们也不用了。就是把天哭塌，把地喊裂，也没人顾得上理他们。只有没冻死的虫子还在暖他们的心，只有枯草会时不时摸摸他们的背，安抚一下他们。尽管多数的瓦都碎了，但他们依然会想起早年的清梦。

瓦把什么都记着呢。瓦怎会忘呢，又怎能忘呢。瓦是长着嘴的，天一黑，瓦的嘴就张得老大了，侧耳听去，还以为是在刮风，其实是瓦在说话。瓦的嘴是后来才长的，他们太寂寞了，如果不说说话、叙叙旧，恐怕早就疯了。一开始，还在屋顶上的时候，瓦没有嘴，只长了眼睛，一溜溜，一排排，天一亮，他们的眼睛就睁开了，齐刷刷望着天。天蓝得透亮，他们笑；天阴得深沉，他们哭。下雨时，瓦上落下的水滴，不正是瓦的泪珠吗？

以前在渭北乡下，黄昏时分，我总喜欢爬上屋顶，坐在青瓦上，看落日。树枝苍老，树影斑驳，摇摇荡荡。瓦看着太阳从树梢掉落。鸟群飞走时，它掉在地上，然后消失。那时，瓦在暗自啜泣。那声音，忽远忽近，如丝如缕，一会儿随云飞上高空，一会儿随烟在地上滚动。瓦知道，只有太阳能看穿他的心事，能读懂他的表情。瓦是太阳的肩膀，太阳是瓦的依靠。瓦的颜色，是乡村最真实的底色，瓦记着所有从他头顶飞过去的鸟，记着曾在屋顶逗留的每只鸟的脚印。因为记得多、记得深，瓦才变厚了，才长了松，长了苔。新雨后，天空湛蓝，凝视瓦松和青苔，能感受到生命的火焰在燃烧，如神在低语。瓦把悠远的宁静还给了我这个浪子，这湿润柔和的光呀，模糊了我的双眼。

他乡见到那些瓦，就像见到了多年未见的亲人。彼此热泪盈眶。我坐在瓦堆上，听瓦讲述他们的遭遇。瓦说，他们先从屋顶上被拆下，堆在主人家的门前，不久，被贱卖给了城里的一家民宿。数年后，民宿关门，被拆，他们被当垃圾处理了。某个傍晚，众鸟归林，残阳如血，一辆绿皮卡车把他们拉到此处，倒在了荒草里。瓦讲着讲着，又哭了，瓦一哭，一地的草都在风里摇曳。瓦是把家安在这里了。瓦有瓦的命，瓦自然是知道的。

瓦认命了没有。瓦没有告诉我。

那时你不就是秦岭里的 一株野草吗

苍茫望落日，方知霞之色；常于秦岭走，最知山川深。忘了从何时起，你突然嗜上了游山。一个人在深山游走，就像一片树叶，在风中飘零起落；晨时在山顶被云雾淹没，晚间却在山谷与白露为伴了。一进山中，你一脚就踩碎了旷远的寂静，灵魂被雨淋湿。树林偷偷睁开睡眼，透过碧绿的潭水，盯着你看。你自然不知。你看不清鸟的踪影，心事一点点滑落，残余的雪还在念叨昨日的辉煌。仿佛是在梦游。你问山，问它能否听见你的脚步？

游山时，自我就隐身了，只有感觉存在。世人游山，常结伴而游，你以前也是那样，但现在你更喜独游。一群人游山，无非是给山里送去了一堆喧闹和笑声。而真正的游山，是独游，无需说话，花草鸟兽会替你说，说来就来说走就走的山雨会替你说，隐在森林间的瀑布会替你说。你只需跟着太阳走，跟着幽寂的溪声走，跟着鸟雀的歌声走，直走得心无杂念、躁气顿消。你把对生命的悲痛镌在秦岭的石上，你也捕捉风里的密语，也向悬崖上的草木表露你的敬意；更多地，你是把山当成了一面绿镜。你在照自己的心。

你拄杖在秦岭东梁踽踽独行的景况还记得否？那日，风雪将世界染白，身后的夫妻树见证着不老的爱情，鸦群忽起，嘎嘎悲叫，大雾像人在疾走，童话在你的脚下，寒风响木，千里阴云，你心底却光芒万丈，山脊被映得白光闪闪。恐怕连你也记不得有多少回了，你被时间遗弃在山的苦难面前，被流放在命运的十字路口，都市成了一个旖旎而又遥远的梦，你被凿空，被连根拔起，被缠绕，被烧成了黑灰。那时你不就是秦岭里的一株野草吗。

该绿的时候绿，该枯的时候枯，你成了草，你也想念草呀。三日不进山，三日不看草，你的心就萎了，就变成石头了，失却生命的热情了。你是把山当了心灵的居所，把田园当成了归宿呀。在山中，春芽为你披衣，夏雨为你带路，秋虫为你吟唱，冬阳为你祈福，你不再茫然，不再恐惧。

游久了，你也能看见山的那对绿莹莹的眼睛了。你坐在杜鹃树下，坐在伸出悬崖的石头上，与远山对视，倾诉衷肠。那心惊肉跳的感觉呀，那无边无际的宁静呀，你陷落其中，被感动得热泪直流，全身颤抖。连花掉在地上的声音都被你听见了。你并不感到寂寞，相反，你感觉离自己的心更近了，更能看清自己的脸庞了。想想，还有什么比这更让人感怀的呢？

你会这么一直游下去吗？我且看着。

一个人在想象的夜里或生或死

黄昏间，我追着渭水涛声，到咸阳原上。其时，风搅着雪，雪携着云，将我绊倒。萧萧北风，吹响寒林，雪像无数的利箭朝大地射来，茫茫原野，哀嚎一片。我披上土黄的地衣，坐在桐树下，枯草罩着我，鸦雀围着我。遥遥望去，北山绵长，褐色的云在地上滚，像条暗青的铁搁在那里。我把接在手掌的雪，涂在脸上，盖在头上，装在口袋里，它们也就在我的身上飞舞了。那雪白得晶亮，轻得有痕，是谁在村口吆着羊群？那汉家陵阙，渐渐枯瘦，被染得愈加苍茫萧瑟了，正隐在麦田的绿海里暗自啜泣。

雪花簌簌地落，无数的声音在地下嘶鸣，浩浩荡荡地奔涌。它们在此孤独了千年，风化了千年，心有不甘，不愿被风雪掩埋，这才张着巨口嚎叫，张牙舞爪地在村庄里乱窜。那滚烫的声音，缠绕在树梢上，亲吻着雪花。天上白的白，黑的黑，暗的暗，黄的黄，像古时的兽在舞。天禄脚踩祥云腾空而起，走狮立在泾河畔仰天长啸，黄尘能埋了万物，但谁能掩住历史的回响？我站在昏暗的咸阳原上，被大雪洗得浑身发烫，耳朵里车马轰鸣，火焰冲天。暮色混杂着坚硬的碎石渐渐升起，人们默然不语，只能听到幽暗的梦语。

肃穆的雪，被灯火点燃的雪。因为雪，夜晚才是透明的，生命在这里多么悲壮呀。雪坠着，抒情着，告别着，微微地响着。夜行人骑着摩托车，从我面前疾驰而过，消失在升腾的雾里。远处有灯火闪烁，我等了许久，都没等到夜鸟的叫声，刺向寒空的枝杈也不能尽数原上的寂寥。

一个人在想象的夜里或生或死，总会梦见战事，梦见灰头土脸的庄稼，梦见那位骑毛驴在此踏察古迹的佳人。树枯了，人走了，路荒了，雪却年年来，窑洞深处的那对乌黑透亮的夜眼还睁着。我熟悉这里的每寸土地，认得每一位祖先的面孔。这里的黄土认得雪，那绵软的感觉，仿佛风在抚摸婴儿的脸庞。麻雀更不用说，从晌午起就站在老槐的枝头啁啾着，那轻微颤抖的喳喳声里，起伏着宁静忧伤的曲调。那一刻，麻雀和雪紧紧相拥，风和古老的原融为一体，秦腔哀怨苦痛的旋律，盘旋在天，雪掩埋了一切呐喊。

直到夜晚被雪覆盖，我才绕过周陵，再次踏上那块锈迹斑斑的土地。我站在草丛间，抚摸那露着半身的石马。路口的石狮怒目圆睁，仿佛随时会冲出来，将我扑倒。雪落在麦苗上，落在坍塌的绿上，石碑被染白了头。我跳着、跑着、扭着、听着，仿佛世界不存在了。只有大地深处的声音在碰撞，在逃窜，在流着深黑色的血。我看见一匹灰白色的马，正踏入村庄，越过白光闪闪的夜晚，朝着渭河滩走去。接着，又一匹灰白色的马自天而降，它站在路边，喷着响鼻，眼睛忽闪忽闪，也朝东而去了。多希望它能看我一眼呀。

后来，我也变成了一匹灰白色的马，但我双腿陷入泥地，雪花像夏日的灯火明明灭灭。我走不了。只能远远望着成群的乌鸦飞入野林。

我差点失声哭了出来。

【责任编辑 黄利萍】