故地重走

一

米兰火车站是座由钢铁构架的庞然大物，不免令人生畏。时间尚早，我坐在其中一把月台的长椅上。月台上没几人走动。不多时，石良从车站大厅方向甩着两手过来。不知何原委，番人的走姿每人大同小异，而咱中国人的走路姿势却是各自迥然有别。我和石良通过电话没见过面。他伸出手说，我叫石良，那边餐馆由我负责。

个把小时车程。我们从车站出来。走半个钟头光景抵达餐馆。餐馆已关闭停业老长一段日子了，门面灰秃秃，门楣上方中餐馆的标配——两盏红灯笼褪色得厉害，咧开了嘴。开门进去，一股霉味扑面而来，蜘蛛网密布。石良道，老板贪便宜吃母猪肉，买下餐馆后才晓得这房子是危楼，迟早要拆的。

石良打开洋铁皮信箱，一沓水电、煤气、垃圾费等催款公函，其中夹着一封国际航空信。我转一圈回餐厅，那封信已被拆开，信纸与一张彩照搁在窗户大理石平台上。照片上一位十来岁小女孩，拘谨地站在花草并不茂盛的公园一隅。信文上写道，我和女儿都很想念你，你在意大利一切都好吧，收到信后马上回信哟……石良说，这人是个大学老师，原先在这里做工，餐馆关门后走了，听说现在他在米兰那边的卫星城做工。

当初餐馆正常经营时，石良即为“头”。石良道，我和老板是亲戚哦，那时有七八号人马呢！营业两月后，餐馆没啥生意，入不敷出，便歇摊了。这回重整旗鼓开张，仅我们两位员工。待在米兰的老板醉翁之意不在酒，目的是哪里跌倒从哪里爬起，妄图诱人上当玩一把“击鼓传花”游戏。

粉刷墙壁，打扫堆积如山的垃圾，忙乎个把礼拜后，餐馆门头挂上红彤彤的灯笼，重新开业了。自然无人前来祝贺，更遑论有谁送花篮了。石良在店门口摆张桌子，放一篮子油炸虾片。不过天气寒冷，又是一条较偏僻的街道，用“白吃炸虾片”的路数，招徕看热闹人数并不多。

不出所料，生意很不好。一个月里客人人数最多的一次为十人。十位青年男女东拼西凑，点了十个油炸冰淇淋、五份春卷（同样有十根）、两瓶大瓶装可乐。气氛不错，喧哗得鸡飞狗跳，但入账的里拉（意大利币）实在少得可怜。一个月中至少有两天没客人进门，吃了零蛋。令人啼笑皆非的是其中一天，急匆匆跑进一个中年男人——石良脸面堆笑迎过去，递上菜谱本——中年男人慌忙摆手，直接钻入洗手间。原来，这位小型卡车司机内急了。

我从餐馆厨房后门溜出来。这儿是块略显荒凉的空地，几棵树因无人剪枝修整，歪歪斜斜扭成一团；狗尾巴草疯长；野猫成群结队。这番邦的猫许是退化了吧，不会抓老鼠，哪怕是沦落到“野猫”行列了，仍旧不抓老鼠，只晓得冲我乱叫一通，乞食吃。

我和石良住宿在危楼的二层。夜里躺下后，老鼠在天花板的夹层迅速窜动，声东击西不消停，发出令人起鸡皮疙瘩的吱吱尖叫。那些待在院落里的野猫根本不上来，从凄厉的叫春声中可判定它们正寻欢作乐呢。

一日，我将这幢业已人去楼空的五层楼房转了个遍。每层七八个房间，一律狼藉不堪，盖着均匀灰尘。人在无聊的时候，是会做出无聊的事儿的。我一个个房间看过去，有时待上片刻，根据眼前所见揣度房间主人是个怎样的人，有何种爱好，或者说他们有何隐秘的线索落下了。有个房间，显然主人是位女士。房间地板上摊着二十来双半新不旧的女式鞋子。落满细尘的鞋子毫无光泽，同时蒙上了一层私密意思，像一堆窃窃私语物什。冬日窗外投进来的光照偏暗淡，整体色调灰不溜秋。但也有例外。其中一双并列的红皮鞋犹如野地里一朵花——或者干脆就是墓地里的一朵花儿吧——在我的注目下凸现出来，眼看着渐渐绽放。

天空阴沉，午后下起雪子，傍晚飘起雪花。雪越下越大，遂成鹅毛大雪。第二天早上，视野所至一派白茫茫。作为生长在浙江南部的人，我从未见过这么大的雪，脚踩下去，快到膝盖了。苦中作乐，我在餐馆门口泊于街边的小车背上垒起一座雪人，尺余高，有鼻子有眼，模样儿蛮憨厚的。

我上街买来一沓明信片，风光、人物及摄影作品均有。我将一张穿米黄色风衣老头仰头看巨幅清凉女郎广告牌的明信片，寄给出国前单位的工会主席。此兄喜看女人，不妨让他慢慢品尝呗。有一张电影女明星梦露的明信片，我在其背面多写了几句：意大利北部天寒地冻，气温零下十几摄氏度。但是我睡觉的房间是没有暖气的，包括餐厅里也没暖气，仅有一个可移动的煤气暖筒。没暖气的原因一是这楼房为危房，暖气管路切断了；二是像这样没生意的餐馆，就算有暖气管道，老板也要节约成本不准开暖气的。

餐馆外头的街道冷冷清清，车辆与行人皆不多。一位被年轻同行挤对出来的人老珠黄的站街女，在这条街讨生活。天气寒冷，她没法子待在固定位置，不得已在街上来回走动暖身子。大雪过后街面结冰，女人的高统皮靴踩踏在碎冰上，传来一阵咔嚓声。有过那么几回，我瞧见她身后跟随着一条黑色杂种狗。那条狗毛羽不光滑，眼神游移不定，怯生生的。

有一天，女人推门进来，她一边跺脚一边东张西望。

女人掏出角子买了一杯咖啡。

通过门窗玻璃，但见那头黑狗乖乖地趴在门外。

女人坐下后，石良把煤气暖筒推到她身边。女人抬头，说了声谢谢。

石良对我说道，上次餐馆营业时，她就说只要请她吃饭她就和我做……石良见我没吱声，他强调语气说道，我没有答应！我偏头看眼女人，五十出头年纪，虽然涂抹了厚厚的脂粉，脸上的沟壑仍旧清晰分明。尤其她的眼睛黯然无光，很浑浊，脸色苍白如纸，两片薄嘴唇上的劣质口红特别地令人倒胃口。

女人喝完咖啡没走人，眼巴巴地瞅着石良。

实话实说，石良乃浅薄之徒，喜好拿着鸡毛当令箭，是个吹毛求疵的家伙。出国前，他在城郊蔬菜大队种地，大字不识一箩筐，坐井观天，少见识而多琐碎。

然而这天，石良低下脑袋，进厨房炒了一份红花面。所谓“红花面”，即意大利通心粉搁少许肉末拌以番茄酱炒的，属于干体力活者填饱肚子的食物。

女人见石良端来一盘冒热气红花面——激动得赶紧站起双手接住——女人浑身颤抖，说话不连贯，暗淡的眼眶里闪出片片光斑。

米兰那位老板，我听说过他的一些传闻。上世纪六十年代初出的国（碰面后他说自己先去南美洲，再从那边来意大利定居的）。老板在国内是位裁缝老司，心灵手巧。到意大利米兰后，在皮工场做皮具，其裁缝技艺派上了用场。没多久，他自个开了皮工场，继而开了皮草零售商店，事业蒸蒸日上。

老板出国前在老家自有家室，子女四五个。出国后，或许是当年中国出境手续卡得紧吧，妻儿一直未能出来。老板凡夫俗子一个，抵御不住糖衣炮弹，与一位来自那不勒斯的女孩子同居上了。数年后，同居女人的侄女从那不勒斯来米兰玩。意大利的经济状况，北部富裕南部贫穷。来自穷困潦倒家庭、没见过啥世面的小女孩，在富得流油的老男人面前，晕头转向根本找不着北，一脚踩空跌落了进去。

那日天气阴冷，一辆红色轿车歇在餐馆门口。

头天，老板给石良打电话，说第二天要来。小车停下后，石良一个箭步从餐厅冲出去。我稍慢一拍，见石良哈巴狗似的围着老板前后腾挪。

老板七十多岁光景，比我想象中的要矮小，戴顶礼帽，看得出精力颇为充沛。

车上驾驶座位上是一个三十来岁的意大利女人，五官长得不算漂亮。她慢吞吞从车上下来，僵着脸，穿上笨重的裘皮大衣。女人肤色白皙，嘴唇红艳艳。她点上一支细细的烟卷，抽上一口，烟卷的白色海绵嘴上留下个红印痕。

无须猜测，该女人即是传说中的“小老婆”了。

老板没正眼瞧我，说，我从米兰中国货行买了一桶豆腐给你们吃……你们可要好好干哦。

石良掀开后车盖，我提起豆腐去厨房。石良踅进吧台打咖啡。老板摇头道，我不要。小老婆接过咖啡杯，倚靠在吧台上，眼神散淡，俨然局外人。

老板走前面，石良和我跟后头。老板先看餐厅，再看厨房、后院，末了登上楼梯，在石良与我的房间门口探了下脑袋。怕是气味不太好闻吧，老板皱了下眉头。下楼梯时他说道，乱七八糟，没头没脑不清爽。石良分辩道，这楼房到处是灰尘，老鼠和野猫乱窜，刚打扫完又脏了。老板道，我白白把餐馆给你们开，还不能自保，还叫我贴钱，说得过去吗？！

因老板拖欠工资一事，我跑去米兰一趟。

找到老板皮草店。推门进去，一位四五十岁的意大利女人向我瞪了一眼。我心里估计，这女人便是“小老婆”的姑姑了。女人身材高大，颇壮实。不难想象，她和老板在一块时的情景该是十分滑稽相的。

身材高大的女人问，什么事？我说要找老板。她说，老板不在。

我踅到门口抽了根烟，想想不行，不能就这样走掉！我重新推门进去，没与她搭讪。我脸色肯定已经发青，一如气鼓鼓的蛙类。半小时左右，女人在收银台后头偷偷打电话。过后，她对我说你跟我来。店铺后面一扇小门，我随她上了二楼。

老板躺在客厅躺椅上，身上捂了条绿地花格子毛毯。女人与他说过几句话后下楼。老板有气无力地说道，你坐嘛。

旁边一房间门开着，“小老婆”与一个男孩子一个女孩子有说有笑。我听北京楼餐馆老板说过，老板和这女人好上时，她还只有十三四岁。怕是年龄小吧，生下的大儿子弱智，生下的小女儿聪明伶俐。情况看来的确如此。那男孩的脸面与神态，分明流露出一股傻里傻气；而女孩长得像花仙子。

老板说，我感冒了，很严重。我不晓得说点啥好，没接话茬。

老板牙痛似的面部抽搐，唤“小老婆”过来。“小老婆”照样目不斜视地从房间里走出，老板让她取点钱来。不知何故，“小老婆”拿来的钱不够。老板给楼下打电话，姑姑上来将两张纸币交给老板。

老板摸索半天，把工资递给我。他语重心长地说道，你们做工，真的要好好做啊！

二

餐馆白天几乎没客人。起初阶段，石良对我有腔有调地说道，上班时间，哪怕没生意也要坚守岗位的！时间一长，石良的思想意识有所松懈，可能发号施令的劲头消失了，对我溜出去的行为睁一只眼闭一只眼。

石良自己，用大把的时间来摆扑克，玩“捉顺子”。该扑克游戏毫无技术含量可言，纯粹打发日子。

我跑到公园。冬日的公园树木灰秃秃，地面上的草坪早已枯黄，一幅残枝败叶的景象。关键是冷，冷飕飕的气流一股股地从衣领口往身子里头灌，跺脚取暖失效，没法子久待的。

一辆大巴停在旁边停靠站，我不假思索上了车。车厢里暖气颇足，俨然人间四月天。人活络过来，便有心思瞧车窗外的景色了。一条钢蓝色河流，凝固了一般没皱波纹，白色的水鸟或高或低盘旋其上方。巴士停歇了不少站台，我浑然不觉没有下来。这车厢内的世界与车厢外的世界，不可同日而语，我乘到了终点站。

这座意大利北部小城，三分之二的房屋建在河流两岸平原上，三分之一的房屋建在山坡上。终点站设在山坡一块空地上，周遭的房子大多为色彩鲜艳的独幢式别墅，围墙栅栏井然有序，松柏郁郁葱葱——甚至有不惧凛冽寒风的花朵昂首怒放。傻瓜都晓得，该地儿属于富人区了。下车后，沿一条柏油小马路往山顶走，眼前出现几座糙石砌就的古堡，森严壁垒。制高点的炮台，自是免不了的。生铁铸造的粗大炮筒，经由游人无数遍地抚摸，光滑无比。

依稀记得，山上有座冷兵器时代博物馆，陈列各式各样的刀剑、长矛、盾、铠甲，以及城徽与破损、陈旧的战旗。

尝到甜头，我隔三岔五搭乘巴士从某一站点上，一路摇晃到达终点站。有时转悠一圈下山，有时仅下车抽根烟即重新上车——充分享受车厢内的暖意融融。

一日，我在街上闲逛，一抬头看见“北京楼餐馆”几个汉字。当时的感觉，犹如沙漠里遇见绿洲，心口噗噗跳。推门时门楣上的铃铛发出悦耳的声响。无所事事的跑堂立马笑纹旋起——随即泄气如皮球似的恢复原貌，生硬地问道，什么事？老板从里面小餐厅踱步出来，不加掩饰地盯着我上下打量一番说道，我们目前不招工人。