遭遇

一切未被说出来的，注定要消失。

——米沃什

报纸

熟悉她的人喜欢说，她被保护得太好了。当她还是个小女孩儿、生活在中国时，她的家人给予了她充分的保护。然后，她到了世界上最安全的岛国新加坡，在青春时代初期，她完全沉浸在自己那个女学生的世界里。这并不是说她身边没有男性，而是这些人都被她以极其顽固的盾牌阻挡在亲密关系之外。二十六岁时，她突然改变心意，决定恋爱了。于是，她的一位好朋友成为她的男友，交往两年后就结婚了。看起来这好像是第一次恋爱就结婚的糊涂决定，但事实却证明她选择了一位理想的丈夫：他不仅对她忠心耿耿，还颇有照顾她的能力。婚后，她不再工作。她丈夫的事业也发展得不错。他们有了两个孩子，住在靠近“海港城”的一栋高级公寓里。她偶尔出现在大学同学的聚会上，因为生活状态松弛而显得年轻些……所以，她的女友们（尤其那些情海浮沉、颇有心得的女友）喜欢说，她没有经历任何感情打击、没受过男人的伤害。

如此平安无事而又平淡无奇地，她度过了大半生。她四十多岁了。有一天，她在当地的中文报纸上读到一篇文章，文章谈论对女孩的早期性教育为何重要，缺失性教育的女孩在青春期、成年后容易遇到哪些问题……她平常不喜欢读关于教育孩子的文章，她的小儿子也已经初二了。但她把这篇文章来来回回读了三遍。她读得浑身莫名紧张，甚至背部都渗出汗来。它让她想起一些事情……房间里开着空调，她却把报纸折起来扇风。但过一会儿，她又把折起来的报纸展开，迫切地找到那篇短短的文章，盯住某一段看上半天。终于，她决定把那叠报纸扔进杂物篓里——那里堆放着她翻看过的杂志和过期报纸。她在沙发上呆坐了好一会儿，突然起身去抽屉里找纸和笔。最后，她从杂物筐里又找到那份报纸，从报纸里找到文章作者的名字、报社的读者来信专用邮箱，把这些信息都认真抄到纸上。

几天后，她从报社的编辑那里要到那篇短文作者的电子邮箱。作者是一位儿童心理医生。她想给他写一封信，并不是关于孩子，而是关于她自己。她记得，在“选择性遗忘”的理论中，人们会倾向于忘掉痛苦、耻辱、不愉快的回忆。但她不知道为什么，对于那两次可怕的遭遇始终记得那么清晰。而且，那种恶心污秽的感觉，也依然清晰、尖锐。她从未对任何人说起过这些，包括她最亲密的女友、她的姐姐、母亲，还有她丈夫。二十多年里，她一直守住这个污秽的秘密。当她准备把这些事讲述给一个陌生人时，她还能清晰地看到那两张面孔，一张东方的，一张西方的，一张麻木猥琐，一张怪异扭曲。那两张脸，就像她白日里的噩梦。

异物

那是大学的最后一年，她将满二十二岁，但还从未交过男朋友。如果她是个长得很不好看的女孩，在整个大学时期都没有交男朋友，可能会被人嘲笑，周围的同学会想当然地认为是无人肯选择她。但她并不难看，所以周围的人只是觉得她性格过分偏执、古怪。就她自己而言，她并非对男人有什么很高的、不切实际的标准，她还从未认真想过这些标准，因为她没有想要和男人在一起——那种亲密意义上的“在一起”（关于亲密关系，她想象力的限度就是拥抱接吻）。所以，直到那时，她从未和男人有身体上的亲密接触，甚至没有和亲属之外的男人拉过手。只有一次，她和几个同学一起去马来西亚旅游。一天傍晚，他们去马六甲附近的一个地方看萤火虫，那地方需坐上小木船悄悄驶进一条狭隘的河道，萤火虫们就住在小河道两旁的大树上。那是条很小的木船，停靠得不怎么稳。上船时，一个马来男孩在船上接应乘客。他必须拉住她的手，把她接上船，再扶她坐稳。当她的手被那陌生的、深肤色的年轻人握紧的时候，她的心突然跳得很厉害。幸好是夜幕初降的时候，没有人看见她脸红发窘的样子。

她不是不和男生交往，相反，她还有几个很不错的男性朋友。只是，如果有熟悉的男孩试图碰一下她，那他肯定就上了她的黑名单，她就不再和他说话，甚至不再相见。惩罚的权力总是在她这一边。对她有好感的男生唯一能接近她的方式就是做她的朋友，而被她留下做朋友的都是些知书达理的好男人，也就是说，他们之中没有人会试图强行做她不喜欢的事。但这也使得她对男人的了解极为有限，也就是说，她不仅对男人的不同类别、不同危险程度缺乏了解，她对男人的身体更是一无所知。譬如，她知道男人身上长了个和女人不同的东西，这个东西会冲动、会侵犯女性、令她们怀孕，但她不知道那是个什么样的东西，它在受到刺激时会有怎样的变化，它会怎样侵入一个女人的身体、使她怀孕……她看过不少书，但那都是正正经经的书。她也看过不少电影，但都是正正经经的电影。所以，直到某个晚上，直到那件事发生之前，她对男人身上那个东西一无所知。

因为是大学最后一年，除了她那点儿奖学金外，她想多挣点儿钱，以便毕业后去一些地方旅游，不必急着找工作。所以，她接了两份家教课，其中一个学生的家教课时间是晚上七点半至八点半。学生家离她的大学宿舍坐公共汽车大约四十五分钟。

那个晚上如同岛上的任何一个夜晚，潮湿、溽热，几乎无风，空气里充满植物的气味，天空蓝得发黑，高大的棕榈树矗立道路两边，叶子低垂不动，像巨人的缕缕湿发。她那个初一的学生快要考试了，她主动给他多补了点儿内容，补习课结束得晚一些，她因此错过了平时乘坐的八点四十五左右那班公车。她要等的下一班车很久都没有来，几个和她一起在公交车站等车的人都陆续坐上别的车走了，最后只剩下她一个人。车站的空气里弥散着一股微微的焦味儿。她没有因为一个人在公交车站而害怕，因为这是个以安全著称的城市。

她等的那辆车终于来了，已经过了九点二十。出乎意料的是，车上乘客特别多，看起来是附近工厂区的夜班工人下班了。车上没有座位，站的空间也挤满了人。她上车后好不容易找到一个可以抓住扶手吊环的局促地方，站在那里。车子仿佛不堪重负，笨拙缓慢地启动了，车里热热闹闹，穿着制服的夜班工人用福建话、马来语彼此交谈。她有点儿沮丧地想，难道要站四十多分钟回家？

几分钟后，公车到了下一站。又上来几个人，其中一个微胖的男人，三十多岁的样子，面容疲倦，从人群中挤过来，最后站到了她旁边。过一会儿，她觉得这个人站得离她太近了，他的胳膊不时碰着她的胳膊，她能闻到他身上那种令人不悦的气味。她尽量不太明显地往旁边挪一挪，因为她不想显出嫌弃别人的样子。车子转弯，颠簸过后，他似乎又离她很近了。这一次，他没有站在她旁边，而是站到了她后面一点。她感到他的身体又时不时碰到她，她不喜欢这种接触，更不喜欢他身上的气味，但她想，也许是自己过于敏感了，毕竟公共汽车上太拥挤，某种肢体接触不可避免。她也没有多少空间可以挪动，所以，她忍受着这种不适。

可她逐渐感到哪里不正常，那似乎并非一般的身体接触引起的不适。她察觉到有什么硬物总碰到她的腰部和臀部之间的某个地方。她终于忍不住回头瞅了一眼，她看到那男人动了下他的背包，那背包就横在她和他之间。她稍稍松了口气，心想是他背包里装的什么硬物碰到她了，譬如一个眼镜盒、一个笔盒……有一会儿，那个东西不再碰她。可没过多久，她又感觉到了它，就在她右边臀部上面一点儿的地方。她想又是他的背包晃过来，里面的那个东西碰着她。她劝自己不要疑神疑鬼、胡乱猜疑别人，可那个东西越来越近，甚至紧贴住她。她又一次转身看，发现那人肩膀一歪，背包滑下来。“你的包一直碰到我。”她尽量礼貌地对他说。“对不起，人太多了。”那个人说，把包往胸前推推。她觉得他的表情有点儿怪，而且他脸上有很多汗。她感到哪里不太对，但又说不出究竟哪里不对。她只好再往坐着的乘客那儿挪一挪。

她还是隐隐感觉到，那个男人缠上了她，因为她往里稍稍移动一些，他过一会儿就会跟过来一些。她让自己尽量忽略这个讨厌的人。公车驶上一段坡道，转弯时颠簸得更厉害了。这时，她又感觉到那个东西在凑近她、碰触她。她无法消除那种直觉：那不像是什么包里的物件，而像是人身上的什么，它像个活物，有温度，但她确定它不是一只手，她不知道那会是什么，她找不到缘由，抓不住证据，也说不出抗议……那种不安、恶心的感觉越来越强烈，而且，她似乎在车的噪音中听到那个男人浊重的呼吸声。她猛地往旁边闪开一步，甚至碰到了坐在那儿的乘客的腿，然后，她看到那男人慌忙把背包一甩，挡在他俩之间。她现在可以确定了，刚才碰她的那个异物，并不在他的背包里，因为刚才背包并不在那儿。是他，或他身上的什么东西，在碰她。她突然有种晕车想吐的感觉，但她极力忍住了。她朝车门方向挤过去。车到下一站，她就赶紧冲下去。但下了车，她又是一阵剧烈的恐惧，怕那个男人会跟着她下车。如果他也下车，如果公车站没有别的人，她该怎么办？她又急忙朝车前门走去，决定只要看到那个人下车，她就赶紧从前门再次上车。但那个人没有下车。两个女工和一个男人下了车，然后车门迅速关上，车开走了……

刚下车的三个乘客走了。公车站有两个别的人在等别的车。她坐在最靠边的塑料椅子上，尽量把自己藏在阴影中。她现在约略猜到发生了什么，她想到常在本地报纸上读到的一个词：非礼。她刚刚被人非礼了。她在新加坡的四年里，从未遇到过这种事。整个大学时期，生活都如她所愿，自由而单纯，她几乎只在宿舍和校园之间往来，她接触的男人除了老师就是她的男同学。非礼，在这里不是轻罪，可能导致鞭刑，但为什么仍然有男人铤而走险？她想到那个疲倦、面无表情、脸上流汗的中年男人，多么下流、险恶的男人！但她没想到报警，因为她没有当场抓住他，她没有证据也没有证人，而且，车已经走了……

下意识地，她把连衣裙下摆使劲儿往下拉，这时，她才发现自己的两条腿在打颤。她讨厌自己穿的这条有点儿紧身的连衣裙。她想，她不应该穿连衣裙坐公车，如果她穿了一条厚厚的牛仔裤、肥大的T恤衫，大概那个人就不会注意到她。她感到自己的身体被涂上了脏东西，尤其是刚刚被碰到的地方……她跑到公车站后面干呕，吐不出来，却哭了起来。最后，她让自己平静下来，决定不再等公车，拦了一辆出租车回家。

回到宿舍，她冲了半个小时的澡。从洗澡间出来，她把在公车上穿的那条连衣裙连同内衣一起装进塑料袋，扔进宿舍楼下面的垃圾箱。

猫

某一天，在热带岛屿午后两三点明晃晃的空旷时间里，她经过一片老组屋区，看见一只流浪猫。她跟随它到了其中一栋组屋楼下，在一楼的楼梯下面，她给这只猫倒了一大把猫粮，高兴地看着它吃完。平日里，她随身背的包里总放着一个原先装维他命的空塑料瓶，瓶子里装满猫粮。在外面偶遇流浪猫（这个城市有很多），她就尽量喂它们吃一顿，再陪它们玩儿一会儿。她想，不知道明天它们会怎么样呢，也许会被人打死，也许会病死，也许会给车撞死……对于流浪猫来说，这是个凶险的世界。今天，她在附近吃饭，吃过饭要走去公交车站。因为马路上暴晒，她就绕到阴凉的组屋下面，然后就遇到了这只猫。

这栋组屋楼下一个人都没有，连平时经常出现在组屋楼下娱乐休闲区、坐在石头小桌前发呆打盹的老人也没有。她想，也许这个时间年轻人都在工作，老人都在午睡。外面被阳光照得白炽虚幻，但组屋底下是阴凉的，楼道里有隐约的、忽而穿过的风。喂完猫，她在最下面的台阶上坐下，吃完干粮的猫在她脚下卧着，她不时挠挠它的头。这么热的午后，她也不急着赶回家（况且那也不算家，只有一个房间）。那猫很满足，还会偶尔兴起、来个全身翻滚，仿佛给她表演。她不禁笑了，心想这小家伙竟然懂得讨人欢心。

她看看猫，又看会儿手机，心想要是有杯咖啡就好了，坐在这里陪着小猫，也可以消磨大半个下午。就在她打算离开的时候，她听见有人从楼上走下来的声音。她怕自己坐在楼梯上挡路，就赶紧站起身。猫听到脚步声立即警觉地站起来，调转过身体盯住二楼和一楼的拐角处。当楼梯拐角处出现一个瘦长男人的身影时，小猫立即跑走了，一溜烟消失在组屋后边的矮灌木丛里，留下她一个人有点儿不知所措地站在楼下，还在想小猫为什么突然跑掉了、还会不会回来……

从上面下来的是个四十多岁的洋人，不太高，很瘦。当他看到她，他仿佛很惊喜地睁大了眼睛。然后，像很多注重礼节、爱打招呼的西方人一样，他满面笑容地对她说“嗨”。他笑得太用力，使他那张瘦脸上立刻挤满深刻的皱纹。但她注意到他不并难看，除了太瘦，瘦得皮包骨。他穿着牛仔裤，上面穿一件浅灰色的衬衫，样子像个老师。住在老组屋区的西方人并不多，她觉得他突然出现在这里有点儿奇怪。但她顾不得想太多，也对他说“嗨”。

“啊，”他语气热情地说，“我刚刚看到一只小猫，就在那儿，然后跑走了，是你养的猫吗？”

“不是我的猫，”她说，“是一只流浪猫，我也是刚看到它。”

“哦，是一只可爱的黄猫。”他说。

“对，它很可爱。”她笑着说。