天下文章

古典文学专业的宛教授，在当下一众年富力强的博导中算个人物，在专业领域首屈一指。慕名而来想报考他博士生的，数量自然不少。宛教授性子倔，耿直坦率。前年教委主任考察中文系，主任是工科出身，却喜欢写格律诗，当场说了句附庸风雅的话：“古典文学么，我们都懂，把百来首唐诗宋词背熟了，一通百通……”坐在前排的宛教授听罢勃然变色，随即起身退席，嘴里还嘟囔着：“不懂装懂！”窘得陪同领导方寸大乱。这么一个有原则的教授，招收门生铁面无私，即使熟人相托，依旧严守标准，宁缺毋滥，不愿有所放松。如此这般，导致当下的宛门弟子，只有可怜巴巴三位。教授列出的标准，很显眼的一条，就是必须有自己的学术创见，擅长背资料的、掉书袋子的，他都不喜欢。曾有老朋友讽刺他，你搞的是古典文学啊，又不是文学创作和批评，都是几百上千年嚼下来的东西，哪里寻得出多少新鲜货？学术创见，从何谈起？宛教授振振有词，书本和资料是古人传下的，学术见解却不能抄袭前辈，依样画葫芦，那是工匠，费什么劲读博士？又有人善意劝过，说对年轻人要求别太高，眼下没有独立的学术见解，跟你宛教授几年，或许就可以培养出来。宛教授瞪大了双眼：“你以为我是神仙，有点石成金的本事？来读博士生的，不是少年郎，都到了二十五岁上下的年纪。二十五岁，孔子正以博学多才闻名于世，杜甫写出‘会当临绝顶，一览众山小’的名句。这岁数，若还没有自己独特的想法，我看，今后也没多大指望。”

他如此固执，中文系也奈何不得，于是只招了三位被他看上的学子。

来自安徽的李同学，年龄大些，硕士毕业后，工作了几年，不甘心在学术上止步不前，回过头来敲宛教授的门。考博士之前，他在刊物上发表的论文，曾引起宛教授的关注。那篇论文的题目是《中国古人的浪漫情怀》，论述中国文学开山之初，虽然不乏写实的内容，然而，想象力奇特的浪漫则是主调。宛教授关注此文，是察觉其中独到的见解。譬如《诗经》，说其浪漫情调，已经有相当论述，未必新鲜。李同学论文的重点，是由《诗经》溯源，追溯到远古的神话，比如“开天”，比如“射日”，比如“治水”，都生发出中华古人在荒蛮时期心胸的壮阔。李同学的论述，还进行了时空的横向比较，那个时代的其他民族，同样面对大洪水，是登船逃避，还是上天入地抗争？中华祖先的气概，足以激励后人。宛教授在刊物上读到这篇论文时，拍案叫绝。等李同学登门报考，被宛教授欣然接纳，就是顺理成章的好事。另外两个门生，一男一女，比李同学小了几岁，均是修完硕士后直接报考，提交的硕士论文，在宛教授看来，都有前人未述之言，后来也就顺利地过了面试关。

皇甫是复姓，在“百家姓”五百多排序中，委屈末座。皇甫同学呢，也是宛门三杰中年龄最小的一位，比李同学小六岁，比师姐花同学只差了五六个月。小一天也得谦称师弟，这是传统。何况皇甫天资聪颖，他愿意示弱，一口一个师哥师姐，和谐欢乐。李同学敦厚谦虚，花同学亭亭玉立，皇甫是帅哥一枚，给外人的观感，宛教授门下，汇集了金童玉女。不过，李同学在安徽时就成了家，这“金童玉女”的美感，就由花同学和皇甫来承接。

皇甫的聪颖，自幼显现。小学中学，从没让出前三的位置。进了大学，更是被师妹师弟们崇拜的学霸。可惜，进宛教授门下不久，他敏锐地察觉，花师姐并未把他放在眼里，经常叫他一声“小皇甫”，好像真把他看成小老弟。皇甫嘴上应承着师姐，心里却想，你有多大能耐，不就是仗着有几分姿色吗？读博士的女生，艳若桃花的，确实少见，花同学如她的姓，属于招蜂引蝶的级别，校内校外，不时有赶着来献殷勤的男生。皇甫不稀罕，也没有近水楼台先得月的念头。他在心底里暗自嘲笑师姐，是不是被众多追求者搞晕了，以为谁都是围住她旋转的工蜂？她那一声“小皇甫”的称呼，是警示自己安于师弟的位置，别存非分之想？皇甫心中“嘿嘿”，面子上不动声色，依旧“师姐师姐”叫得亲热。

读硕士的第二年，暑假里，皇甫和朋友去山西玩，主要是访问仰慕已久的云冈石窟。出行之前，做计划的时候，朋友的想法，是去敦煌。皇甫不同意，他说，写敦煌的文章，泛滥成灾了，做不出新的名堂。云冈石窟么，北魏时代修建的，那个兵荒马乱的岁月，国人知道得不多，多多少少，还有新鲜感。当时，皇甫的硕士论文题目刚刚被推翻，正发愁没新的方向，暑期出游，带着明确的功利目标。

在云冈石窟逗留了两日，细细参观了十几个窟的雕塑壁画。面对栩栩如生的佛教故事，菩提树下佛陀如何降魔，观世音菩萨如何救苦救难，皇甫的灵感突然被打开了。在昏暗的旅店夜不能寐，一直清醒到天亮。失眠的收获，是抓住了一个精彩的论题。他曾经读过佛学的一些经典，与石窟中的艺术杰作互相印证，觉察到文学创作对宗教传播的价值。芸芸众生，除了简单明了的《心经》之类，其他复杂的经书，大体不会涉猎。佛学的传播，特别是能够渗透到缺少文化教育的底层，文学作品功不可没。像《大唐西域记》及其后的《西游记》，像戏剧《目连救母》等等，便是实证。

从云冈石窟归来，皇甫把硕士论文重新命题，确定为《经学的普及》，副题“文学创作对佛学传播的价值”，报告了导师，获得认可，才开始动手。一旦进入，便发现了任务的复杂艰巨，要阅读的文献典籍实在太多，皇甫不甘心把大好的年华全耗在故纸堆里。那天，他忧郁地站在宿舍窗前，看到一群花枝招展的女生，叽叽喳喳往食堂方向走，不由灵光乍现。本科生中，有他的几个小迷妹，本来，也就是闲得无聊时约了出去玩玩，现在，皇甫有了互利互通的新主意。他找到本科生中关系密切的三四位，当然不是召集小型会议，而是一个个单独谈，在咖啡馆或者小饭店里，每次几十元的成本，分别布置，谁读哪几本书，做点什么笔记摘要。皇甫聪明，不会让人家白做，总要给点儿劳务费。本科生们也并非在意那点劳务费，觉得为心仪甚久的帅哥做事，又是私下里相托，带些儿暧昧的味道，也就欣欣然接受。很快，尽心尽力的姑娘们完美交卷，让皇甫轻而易举掌握了写论文的资料。事前，皇甫关照过，凡是一般书上少见的观点想法，姑娘们一定要详细摘录。这正是他的过人之处。女生们未必懂学术，却对新颖的感悟足够敏感，她们做了头道过滤，皇甫再沙里淘金，自然让论文别开生面。后来，考博士生，宛教授觉得那论文资料详实，观点别致，皇甫是做学问的料子。至于学问之外的招数，只怕宛教授想破脑袋也不得要领。

宛教授同样欣赏花同学的硕士论文，评价她的研究很别致，其主题是《宋代女词人的滥觞》。皇甫粗粗读过，觉得她就是下了苦工夫而已。花博士认为，宋代冒出百来位女词人，大大超过汉唐以来的女诗人，既要从词体与女性的契合度分析，更要关注宋代女性的经济社会地位，由此发出了诸多宏论。有一日，三位同门闲聊，花同学对李师哥说，她写硕士论文，读了整整两年的书，才敢落笔。皇甫嘴上恭维，心里则是另一个念头：你这般熬夜费油地做学问，只怕是颜若桃花熬成一脸干枣，这辈子也做不成几件，傻妞！

师姐正是芳华岁月，无论走进什么样的女生群，都是最耀眼的那个。皇甫并非欣赏不了师姐的魅力，说真的，第一回在宛教授家见面，皇甫已经怦然心动，比起本科生中的那些迷妹，足可惊为天人了。假如师姐稍稍给皇甫一点温柔，他肯定鞍前马后不辞辛劳。他想不通的是，花师姐为啥总是低看自己。一个“小皇甫”的称呼也罢了，听顺耳了，或许可以当作昵称。关键是那眼神啊，看皇甫，很少正眼，斜刺里一扫，一副高冷的姿态。她若对谁都高冷，皇甫就认了，偏偏只对自己如此冷淡。外校有男生来访，明明是初次见面，花同学敢陪着在校园里慢悠悠地逛，肩并肩地，悠闲自如，毫不忌讳。至于面对李同学，那番亲热好感，丝毫不遮掩，半日里几十回，叫不尽的甜甜蜜蜜的“师哥”，小师妹的千种风情，白皙粉嫩的脸蛋，睫毛都颤抖着笑，整个鲜花盛开的模样，眼波粼粼，透露出压抑不住的敬服，比迷妹们瞧皇甫的神态，有过之而无不及，让皇甫瞧得牙根酸疼。本来，皇甫与李同学没有任何龃龉，李师哥温文尔雅，待他犹如兄长，学业和生活上，百般谦让。只是花师姐的冷热不均，厚此薄彼，让皇甫完全受不了，好像他俩是一对儿，皇甫压根儿属于弃子。皇甫心中恨恨地想，花某你昏头了吧，人家早就有了娇妻，你想夺人所爱？看吧，有你吃苦头的时候！

那天，宛教授给三位弟子讲课，聊的话题，是宋词在中国文学中的地位。讲到结尾，宛教授话锋一转，提起他申请的一个项目。他说，按照学生们曾经的研究内容，这个课题，与各位合作来做，非常合适。课题名称：《风格位移》，副题“宋词豪放与婉约的难分难解”。宛教授说完名称，还把打印出来的课题说明给三位过目。宛教授解释道，历来的研究，是分类的，某某是豪放派代表，某某是婉约派代表。宛教授认为，那是把活生生的文化人格式化了。豪放派，哪个没有逍遥于花前月下，写几行浓情蜜语的句子？再说婉约派，即便常年生活在莺歌燕舞的楼阁，也免不了因为遭遇痛苦而振臂一呼，放肆地吼几声。宛教授设立这个研究项目，本意是打破偏见，让文学回归生活的本源与常识。他说，面前的三位学生，都具备善于辨析的思维。李同学研究远古的浪漫与现实，花同学探讨女词人与宋代社会的关联，皇甫论证文学创作对佛教传播的价值，看上去都是各自独立，甚至风马牛不相及的题材，不过，在由此及彼、左右互搏的思维逻辑方面，都能够突破呆板的线条，所以他想邀请三位弟子一起来完成这个项目。

宛教授素来不苟言笑，与弟子们交谈，眼光总是剑锋一般直视，让你无处逃遁，听得进还是听不进，同意或者反对一目了然。今天说到项目研究，他的语气是最温和的邀请状，学生们哪个不感动？赶紧一个劲地感谢老师提携。宛教授也就不再多问，直截了当说出打算。他会就此项目写出总论，约莫五万字，让三位弟子各做一个分论，就是按宛教授选出的三位词人，做分类研究，具体论证他们整体的创作生涯，着重体现他们词作的“位移”，就是在豪放与婉约之间的跨越变化，并且要分析其间的各种因素，包括社会影响、家庭问题、情感变迁等等。宛教授说的，弟子们听着频频点头。不过，待教授讲出具体分工，皇甫内心却不大满意了。

宛教授说，李同学论苏轼，花同学论李清照，皇甫同学么，论辛弃疾。这三位，都是宋代大词人，又是在豪放和婉约方面都有建树的，把他们论述清楚了，主题自然分明。皇甫听了心中翻腾起伏，抑制不住地嘀咕，为什么不让我写苏轼呢？他憋不住，当场讲出放得上台面的理由：“我在佛学研究上下过功夫，苏轼恰是未出家的居士，我写他熟门熟路……”

李师哥向来谦让，立刻表态“我写谁都可以的……”

宛教授却摇摇头，锋利的目光逼向了皇甫，“不要换了，我仔细分析过，李同学毕竟年长几岁，文章自带一股舒展开阔的豪气，他写中国古人的浪漫主义，就是那种味道，与苏轼的人格和作品风格很贴。皇甫同学呢，年轻气盛，文章有锋芒，与辛弃疾的戎马豪情也是吻合。”

宛教授说到这里，花同学顿时拍手叫好：“对啊，老师想得好周详，项目分工，连文如其人，也一一顾及到。”

如此这般，皇甫心里再有怨气，也不可能翻盘，他对师姐的恼怒，又多了几分，越发感觉到自己被孤立了。他愤愤地想，这种分工格局，不就是将来书上署名的样子吗？按宋代词人成就的排序，辛弃疾不应该排在末尾，不过，眼前的研究项目，侧重分析词人风格与时代和社会生活的关系，辛弃疾生活于两宋后期，比苏轼和李清照晚很多，在研究项目中肯定叨陪末座，作者名字在封面上的排列，也必然依着这个顺序。皇甫越想越气，何必参加此项目，署名拖在尾巴上，好像自己的才学比不上另两位。他觉得，书出版后推向社会，宛门弟子排名就是既成事实，自己会永远矮人一头，李同学年长，不去争也罢，难道今后一直屈居瞧不起人的花美女之后？

宛教授一言九鼎，作为门生，心中再有怨气，也只好咽下去。毕竟，最后能不能通过博士答辩，还不是教授一句话。

假如不是宛教授分派的任务，皇甫就找个理由，溜之大吉，让他们折腾去。他一溜，叨陪末座的，自然是花某人呗，犯不着辛辛苦苦陪他们玩。皇甫从来不给人垫背当踩脚凳，读小学中学，最差的成绩，也在前三。现在，他懂，要隐忍。历来成大事者，隐忍是修炼，是铺垫，不能由着性子来啊，读硕读博，全得顺着导师的意志。

虽说懂这番道理，皇甫对写辛弃疾的事，又实在提不起劲头，感性和理性，经常背道而驰。倒不是研究对象缺乏吸引力，那个辛弃疾，为文人中少有的豪侠之士，雄阔起来，“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”；一旦深情脉脉，又是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。假如没有叨陪末座的心理障碍，把辛弃疾作为在豪放与婉约间变换自如的词人，大有写头。现在，只要一想起未来之书的封面，想到自己的大名委屈地挤在末尾，哪里还有做学问的兴致。