羊来了

那个雪夜没有月亮，狂风在窗外嘶吼，卷着漫天飞雪，肆意拍打着被塑料布糊着的木窗。

我几回想出去上厕所，一推门见风大雪急，就忍了又忍。晚饭时父亲才到家，他从屋外进门时，顶着一身的雪，气呼呼地说：“这天要人命呢，真能冻死人！门口的鸡圈完了，让雪压塌了，估计鸡都冻死了！”一提到鸡，我和母亲偷偷相视一笑，还是母亲有远见啊，担心天冷鸡被冻死，前两天一口气都宰了，让我扔到屋顶冻着呢！

母亲见父亲回来，赶紧从厨房端出一大盘热气腾腾的鲤鱼。父亲好吃鱼，他也不挑鱼，只要新鲜就行。看见饭桌上有鱼有肉，他的酒虫子就钻出来了。他几杯下肚后，话匣子就打开了，那打鱼和伐木的故事就开始了。往往父亲讲到兴头时，母亲就泼上一盆冷水，好让父亲的话早点打住。那晚，母亲看父亲已经微醺兴奋了，就提醒说，快过年了，花钱地方多，最近牛羊价格太低，现在卖了赔钱，得另想点办法啊！父亲像是早有准备，爽快地说，早想好了，卖阵子煤挣点零花钱！母亲也同意，只是她劝父亲，卖煤时带上我，天冷路滑，万一遇上情况，我还能搭把手。父亲开始觉得我太小，最后看我也想去，勉强同意了。

第二天早上，天微微亮时，我听见父亲起床的声音。冬天起床比较费劲，睡觉时还有炉火，醒来时只剩火星，屋里凉飕飕的。父亲几乎不睡懒觉，无论春夏秋冬，母亲分析过原因，有烟虫子到点叫他起床呢。我观察了，还真是这样，父亲醒来时总会干咳两声，虽然他压着声怕吵醒我们，但是我睡觉轻还是会醒。他常常在昏暗中先坐一会，然后摸一摸棉衣兜里的烟在不在。只要确认烟在，起床就有劲头了。他穿好衣服，悄悄推开门，一股子寒气瞬间冲进屋里，冷得我赶紧掖了掖被子，随后，我就听见父亲在屋外毫不遮掩的咳嗽声。

父亲过完烟瘾，也不回屋，那时天还没亮透，他怕打扰我们。他一个人去厨房烧炭和开水，炭和开水是给车用的，这零下三十多摄氏度，发动机早都冻透了，不加点温根本启动不着。父亲把烧好的炭放在发动机下，再往水箱里倒满开水，大约半小时后，先试着摁电动马达，如果启动不了，他就喊母亲帮忙。母亲给我说过，她烦父亲喊她帮忙，因为父亲总说她跟不上趟。父亲拿出摇把子，撸起袖子使劲摇，然后指挥着母亲摁电马达。一看还是启动不着，父亲就气喘吁吁地埋怨母亲说，配合，配合！这个事得两个人配合起来，你看我摇得差不多了你得赶紧摁，不然我的劲就白费了。母亲本身也不太明白，被说得越来越紧张，绷着脸点头答应着，一句也不反驳，依然按照她的节奏摁马达。父亲有时实在受不了，就大声喊我过来帮忙，当然，我更紧张得一塌糊涂。看我过来了，母亲也不惯着父亲，甩了甩手说，我早说了我干不了，非让我干。

煤厂在加油站旁，离县城大路很近。煤厂老板和父亲之前都在渔场打鱼，多少有些交情，所以卖给父亲的煤价相对便宜。到煤厂时天刚微亮，父亲怕我冻着，不让我下车。于是，我蜷缩在车里望着父亲。父亲猫着腰爬上车斗先取铁锨，因为穿的皮袄厚，他往上爬时显得有点费劲。父亲的铁锨有点年头了，把是用白桦树做的，光溜溜的还有弹性，他中意这把铁锨，用了很多年舍不得换。父亲不紧不慢地一锨一锨往车上装煤，遇到大块煤，铁锨就铲不动了，他就弯腰抱到车上。不一会，来了几个装煤小工，他们看父亲一个人装煤，就对父亲说，自个装煤多累啊！让我们装也花不了几个钱！父亲停下来笑着说，这一车本身也挣不了多少，省下来的就是挣下来的！

太阳慢慢升起来了，煤厂弥漫着浓浓的雾气。我感觉过去了很长时间，父亲才把一车煤装好，我从车后窗望去，装得真满啊，像一个小山丘。装煤小工打趣说，行了，够满了！父亲笑着说，和你们老板说好了，论车不论斤，整车随便装，一车150 块钱！父亲装完煤后白发苍苍，因为眉毛胡子都布满了霜。他蹲在地上耷拉着头，一动不动，他明显累了。他脱下棉手套，从上衣口袋拎出一个布包，捏出一撮莫合烟，放在长条报纸上，熟练地卷起来，然后一边抽着一边打量着这一车煤，估计他在盘算卖给谁。

父亲抽完烟，上车问我冷不冷，我咬咬牙说不冷。他说冷也得挺着，冬天卖煤不是好活，受受罪，就知道好好学习了。

车窗外戈壁滩上白茫茫一片，仅有倔强的芨芨草没被雪覆盖住。从煤场通往牧业队的路不是正经路，牛马走得多了成了一条小路，父亲沿着小路的印记小心地往前开，他也担心陷进雪窝子里。有一回，父亲的车就开进了下满雪的渠道里，死活动弹不了，幸好遇见骑马的牧民，两人骑一匹马送父亲回了家，第二天他又请邻居去拖的车。

冬天的戈壁滩真冷，经常能看到冻死的野兔和呱呱鸡，也能冻死人。父亲见过路边冻死的人，他说那人应该是喝多了，晚上摔倒在路上起不来，天亮发现时，人蜷着身子躺在雪地里，和睡着差不多，看不出痛苦。这让我想起班里的同学“一只耳”，他这个外号就是因为他只有一只耳朵。有年冬天他出门找牛，迷了方向，全身冻麻了，回到家迫不及待地跑到火炉旁，就轻轻搓了搓耳朵，耳朵就利索地掉了。大人都有经验，遇到这种情况，应该用雪轻轻揉搓，让耳朵慢慢热起来，千万不能着急用火去烤。

我好奇地问父亲，牧业队这么偏，煤能卖出去吗？父亲很有信心地说，都不愿意去，那才缺煤呢！父亲对牧业队比较熟悉，秋天在那卖过大白菜。大约一个多小时后，我们就进了牧业村。父亲不停地摁车喇叭，那声音不好听，甚至有点刺耳，像是狗尾巴被门给挤了。当然，牧民们都知道，这是有人来卖东西了。父亲把车停到村中间小广场上，让我下车活动活动腿，不然脚会冻坏。其实，坐这一路，我的脚早已经没了知觉，跳下车时都是酥麻的，像有很多小针扎着一样。不一会，一群村民围了过来。我突然发现车上的煤变少了，原来是颠了一路，把小山丘颠平了。

围观的牧民越来越多，说着我听不懂的话。有个牧民与众不同，他个头很高，精瘦的脸上长满了胡子，他用老鹰一样的眼睛盯着我，就像老鹰盯着小鸡，我被他盯得有些不自在，好像我来了不该来的地方。“老鹰”用不太流利的汉语问父亲，一麻袋多少钱？父亲说，一麻袋的不卖，一车200 块钱。

“老鹰”听完，眯着眼望着天，掰着手指头算着，然后略显激动地和身边人讨论着。父亲和我都听不懂，但我发现他们聊完有几个开始摇头了。

“老鹰”走近车厢，拿起一块煤又问父亲，这个烧起来，烟大不大？父亲开玩笑说，烟小得很，比莫合烟大一些！父亲的幽默没有逗笑“老鹰”，反而让“老鹰”脸色变得难看，他严肃地说，这车煤一吨不够，200 块钱贵了！父亲瞪了他一眼，嘴里轻轻说了一句气话。“老鹰”见父亲生气了，就阴沉着脸走了。我觉得遇到麻烦了，小声对父亲说，好像就他懂汉语，他嫌贵走了，咋办呢？父亲不紧不慢地卷起莫合烟说，这天能冻死人，烧柴火扛不住！肯定有人买，你看着吧！

这时，有个扎花头巾的中年妇女，领着孩子走到父亲跟前，微笑着和父亲打招呼。孩子的腿有点问题，走起来一瘸一瘸的。父亲站起身向她介绍我，中年妇女还能说一些汉语，她睁大眼睛说我和父亲长得像。父亲小声给我说，这家人不错，她男人很老实，好多年前帮家里找过牛，大半夜送到家的，这些年一直有来往，我经常给她家萝卜白菜，他们不爱种菜。

看我还一脸茫然，父亲接着说，之前带你去过她们林场的家，她家有十一个孩子。说到这，我一下想起来了，那是个冬天，父亲装着一麻袋萝卜和大白菜，又让母亲收拾了一包衣服，带我去过一个毡房。印象深刻的是，毡房里上上下下铺满了花毯子，中间有个大铁炉子，炉子上正煮着一锅奶茶，铁炉旁有两个装满雪的大水桶，剩下的就是一毡房大大小小的孩子。大点的孩子坐在床上，小点的就躺在箱子上，他们身上穿的衣服我很熟悉，大部分是我们兄妹三人的。见我们来，男主人轰走了正在小木桌旁啃包尔萨克的几个孩子，他热情地招呼我们坐下来。这些孩子们看起来都很壮实健康，脸上都红扑扑的。父亲好奇地问他，多少个孩子了？男主人不好意思地说，11 个！听到这个数字，我当时吓了一跳，永远记住了这个数字。

正当父亲和中年妇女寒暄时，“老鹰”拎着一个大杆秤和一个麻袋又回来了。中年妇女偷偷对父亲说，他冬天也卖煤呢！父亲一下明白了，笑着对我说，怪不得呢，遇见同行了！“老鹰”此时表情凝重，眼睛瞪得圆圆的，透着几分不友好，他把秤和麻袋扔到父亲脚下，故意朝着周边的人说，你骗人呢！你这一车不够一吨！你敢称吗？真够的话，我200 块买。听“老鹰”这么一说，有的人开始起哄，围过来的人更多了，中年妇女神色紧张地看着父亲。

面对“老鹰”的质疑和牧民们的围观，我心里有点怕了，父亲也不说话，默默望着一车煤，狠狠地抽了两口烟，夹烟的手指微微颤抖着，这时我有意识地往父亲身边靠了靠。“老鹰”依然不依不饶地说，敢不敢称？沉默的父亲终于爆发了，他使劲扔掉莫合烟，一脸怒气地说，称就称！不够一吨，你拿走不要钱！

父亲进了驾驶舱，摁下了卸车马达，呼啦啦一车煤全卸到了雪地里。“老鹰”望着那堆煤愣了一会，估计他没想到卸下来会有这么多。中年妇女热心地帮着撑着麻袋口，父亲往里面装煤，装满一袋称一袋，我在一旁记着数。记到500 公斤时，我就放心了，因为目测剩下的足够500 公斤，我故意大声报了个数，“老鹰”眼神开始慌了。称到800 公斤时，“老鹰”看了看剩下的，对父亲说，够了，够了！我看错了！

中年妇女知道马上就一吨了，高兴地用我听不懂的话向牧民们解释。我看得出来，她的意思是煤肯定超过一吨！“老鹰”看情况不对，连忙解释说，车斗子深，我没看清楚，这些煤我都买了，200 块。父亲不接话，也不看他。这时牧民们都明白了咋回事，纷纷表示要买煤。父亲擦了擦脸上的汗，拍打着手套上的煤灰，转身问中年妇女，你要的话，叫你男人来，你们自己装，180 块卖给你。“老鹰”一脸吃惊，中年妇女有些意外，不好意思地说，煤是便宜，可家里没钱，拿羊换行不行？父亲迟疑了一下说，行！

回家路上，我问父亲，这车煤到底有多重。父亲自豪地说，有多重？一吨半松松的！我要是心里没数，敢让他称吗？

自从卖完那车煤后，牧民们都信父亲了，他隔三岔五就去，每次都卖得很快。不过，母亲慢慢有意见了，一见羊来就摇头，她说“光见羊，不见钱”。母亲的埋怨是有道理的，不见钱是一方面，换来的羊，还得继续养，这活是母亲的。父亲只好给母亲做思想工作，换羊总比白条子实惠，再说换的羊都是好羊，肯定能卖个好价钱！

快到春天时，家里竟然换了一小群羊，母亲对父亲说，家里草不够了，你不用卖煤了，去卖羊吧！