空房子

立体环绕声的婚礼进行曲，和着四十桌客人的喧哗声，在装修富丽堂皇的婚宴厅里，形成了一股股声音的浪潮。以致那悠扬的长笛声响起时，庄慧第一时间并未听到。直到混杂的声音在某一瞬间，似乎同时出现了一个短暂的间歇，庄慧才猛地意识到，她的手机铃声响了。

来电显示，是金国玲。她有什么事呢？庄慧下意识地发问。走出被声音淹没的大厅，到走廊尽头，手机提示音依然没有断。庄慧接了起来。

只凭声音，庄慧仿佛都能看到金国玲脸上浮着的笑意。那种热情洋溢的笑，一直挂在金国玲轮廓分明的脸上，给人一种局促的感觉。

金国玲的声音里调着蜜，“小慧啊，你晚上有空吗？我想去你家坐坐。”她们合唱团的姐妹们都叫她小慧，尽管庄慧也是四十大几的人了。

回到大厅坐下后，庄慧心里那种微妙的感觉才明确下来，在欢迎与后悔之间，她的情感其实更倾向于后者：好不容易一个周末，她要做的事情有很多，干吗要浪费在一个还不怎么熟悉的人身上？刚刚就应该找个借口拒绝了的嘛，都怪自己面情软。

舞台上，新郎深情款款地揭开新娘的面纱，送上甜蜜的一吻。随着叫好的人群，庄慧忍不住也献上了掌声。年轻真好啊！一切都仿佛是崭新的，一切都仿佛可以从头再来。然而，庄慧心里毕竟装上了一件事，后面的流程再怎么热闹，都显得有点儿心不在焉了。

庄慧和金国玲是在月光合唱团认识的。那还是半年前，庄慧的闺密王丽莎说，“来合唱团吧！唱唱歌，做做瑜伽，什么样的心理问题都解决了。”当时她们还喝了点儿酒，围着嘟嘟冒热气的小火锅，两人脸上出现了少有的苹果红。王丽莎的话让庄慧脸上的红晕很快褪去，她心里感觉不对味，什么叫心理问题？对自己的闺密说点儿心里话，就能被定义为心理问题？瑜伽班，她俩早几年就一起报了；合唱团，王丽莎已经拉庄慧好几次了，庄慧始终没有下定决心。听王丽莎这么一说，她更不想报了。然而后来，不知怎的，又给报上了。庄慧还是听信了王丽莎的话，她们这个年龄段，已经不是单位的顶梁柱，孩子也上大学走了，剩下大把的空闲时间，不做点儿事，是要空掉的。

她们这对闺密的关系，主流当然是奔流向前，暗流也时时涌动，但主旋律毕竟是好的。这个年龄段，自有这个年龄段的格局与智慧。

在月光合唱团，再没有像金国玲那样生机勃勃的人了，她做什么事儿都攒劲。每次训练，都像打了鸡血一样，简直不敢相信她是快五十岁的人了。

金国玲对刚入团的庄慧很热情。庄慧暗暗观察，她其实对每个人都很热情。大家报以应有的客气，庄慧也是，她的客气里又多了几分感激。因为金国玲的热情周到，庄慧没用多久，就适应了合唱团的生活。这一点，王丽莎都没有给庄慧这样的感觉。

到了四月，天气逐渐好了起来。北方的小城，一天一个样。长达半年的枯黄与萧索，很快被新绿和桃红取代了。合唱团的室外活动也多了起来，多数都是到社区的小广场或者养老院演出。

一次演出，金国玲就站在庄慧旁边，她个头儿大，声音洪亮。庄慧用余光打量，上身鹅黄的对襟绢丝刺绣汉服，下身翠绿的仿绸印花喇叭裙，这统一的行头，穿在这帮中老年妇女身上，本欲一反老姐妹们常态的暮气沉沉，表现生动活泼的年轻气息。然而放眼整个舞台，怎么看，都没有几人能诠释出舞美想要的效果。倒是金国玲，庄慧暗暗观察，高高的盘成螺髻山的发型，随着下颌的仰起，仿佛耸入云端；平日里观之有些粗壮的脖颈，今日拉得细长，天鹅颈般舒展；至于肢体动作，随着旋律的变化，也风吹麦浪般起伏摇摆，幅度虽有些夸张，整个人却洋溢着一种蓬勃旺盛的生命力。这哪像平时的金国玲。庄慧突然有点儿羡慕金国玲，只觉得她一张口，把歌词里的什么都吞吐出来了，日月、江河、闪电、雷鸣、飞鸟、游鱼……尽管很多地方都唱跑了调，但不影响她在舞台上尽情地发挥。

金国玲的台风，自然是饱受诟病，显眼包、爱表现、占地方甚或唱歌跑调不如驴叫等，才来没几天，庄慧就被灌进了好几耳朵。不用看，她也知道其他人的表情和心理，她的心里其实也微微泛酸。然而因为离得近，庄慧还是情不自禁地受到了感染。不知不觉间，她也像金国玲一样，一副倾情演出的样子，尽管每次台下都坐着一群昏昏欲睡的老人。

私下里她俩也聊天儿，多是金国玲追问庄慧，不是某款钙片的名字，就是某种褪黑素的效果。偶尔，金国玲也会感叹，小慧，你状态真好啊，一点儿都不像这个年龄段的。听了这样的话，庄慧自然很高兴，但她心里清楚，她的状态其实也没好到哪里去，色斑和皱纹一样都不少，只不过，比起金国玲那张大方脸上遍布的浓重色斑与攒聚的细密皱纹来，她的状态的确又显得好很多。

当妈的聊得最多的，自然还是孩子们的事情。庄慧的女儿去年考到了北京的一所高校。耳闻金国玲的儿子大学毕业后也申请去了英国留学。儿行千里母担忧，与孩子们日常联络、通信的情况，便是妈妈们常聊的话题。庄慧的小棉袄还不算漏风，对她这位老母亲绵密的问候也算是以礼相待，闲暇时，也常常将视频电话打过来。庄慧了解目下的年轻人与父母互动的情况，并不都像自家一样良好，所以她常常都是话说一半保留一半，甚至还半真半假地吐槽一下年轻人的冷血。即便是这样，庄慧还是能感觉到金国玲对自己的艳羡。金国玲有个在英国留学的儿子，本是被小城人羡慕和称道的事情，是大家公认的增分项。不知为什么，和金国玲聊天儿时，庄慧丝毫感觉不到她神色之间流露出来的骄傲与喜悦。

这个金国玲，简直和正常人不一样。

就像一榫头砸进了一颗钉子，庄慧真正对金国玲留有深刻的印象，还是那次吵架事件。她们这个合唱团虽然规模不大，也就三四十号人，每周末的训练，却搞得有声有色。那个周末，惯于早到的金国玲却迟到了。据她后来私底下对庄慧讲，是因为头天晚上失眠严重，早晨爬起来时，心情烦躁，头部像罩了一口大铁锅一样沉重，才有了后面情绪不受控制的行为。

总之那天，迟到的金国玲没有如常占到她平时总占据的那个衣柜，里面已经放上了别人的衣服。没占到就没占到吧，平时也有两人合用一个衣柜的情况，或者实在没有占上衣柜的，就干脆把衣服放在更衣室的长凳上。毕竟人多衣柜少。社区能给老年团提供这样一个训练的场地，已经是天大的恩惠了。若非有几个退休的老干部，月光合唱团也只能像广场舞大妈一样，在室外排练。尽管那个衣柜里已经没有多少空间，金国玲还是习惯性地把换下来的衣服塞了进去。因为放了两个人的衣服，那柜子就比平时显得拥挤。等金国玲换好服装，从后排挤上舞台时，合唱团已经排练了好几首歌。

那一个早晨的排练，金国玲都因状态不好心情不佳。然而，头脑的昏沉并没有使她视力变得昏花，从卫生间出来到更衣室，光线陡地变暗，金国玲还是一眼看到了一个肉色的猪尿脬样的物件，正躺在她放衣服的柜子下面的地上。应该是谁的胸罩吧？离得远，反而看得清。胸罩旁边耸立着一双肉柱子一样的胖腿，只要挪动一小步，那只胸罩就会被那双大象蹄子一样的肥脚碾得零落成泥。怕什么来什么，还没等金国玲抢上前救下那只胸罩，吴亚丽的一只脚已经踩在了上面。

吴亚丽是全团著名的胖子，身高不到一米六，体重却超过了二百斤，不说话时，满脸横肉，每个褶皱里都镶嵌着焦躁；说话时，横肉一波一波跳动，仿佛随时能从脸上跳下来，给对方一个大耳光，一看就不是个好惹的主儿。金国玲冲到跟前时，吴亚丽已经抬起了脚。那软瘫瘫的一团，用现在的时髦话说，让她有种踩屎的感觉吧。她俩几乎同时俯身，吴碍于体形限制，被金先一步拎起了胸罩。

胸罩的吊带上还挂着一只发卡，是金国玲的。吴亚丽拿自己衣服时，没留意顺带了下来。

金国玲手捧着她的胸罩和发卡，看着胸罩上灰扑扑的脚印，以及断了几根齿的玳瑁发卡，一双手止不住地颤抖，那种感觉，仿佛她的心也被吴亚丽的胖脚踩了一下。或许是出于本能，金国玲断喝一声：“你瞎了吗？”声音硬邦邦的，颤抖着，像凌空抽过的一根钢鞭。

更衣室一下子安静下来。吴亚丽略带惭色的面孔顿时变得板硬，那双鼠目一样的小眼睛，眼白立时遮没了眼黑，四周松弛塌陷的眼皮一时间也变得僵硬紧致。

“你怎么说话呢？你骂谁瞎了？”吴亚丽声若洪钟，气势不凡。

“谁踩我的东西我就骂谁！”金国玲怒目圆睁，也不示弱。

紧接着，两个人便是一顿疯狂输出，语言的成色迅速拉低了整个合唱团的整体素质。眼看就要动手了，才被四周看热闹的人及时劝解拉开。庄慧怕金国玲吃亏，挽住吴亚丽的胳膊，像是护着吴，目的却是不让吴看出自己拉偏架。然而越拉，庄慧越感觉到本来跳得很高的吴脚底虚浮，后劲越来越不足；对面的金国玲却蹬上了劲儿，大块头加上大嗓门儿，感觉分分钟能灭了全团一姐的霸气。果真是那样，自此金国玲赢得的自然是大家的刮目相看。然而，随着吴亚丽骂骂咧咧地撤退——“妈了个巴子，神经病！”人还未挪出大厅，金国玲却蹲在地上抱着双膝痛哭起来，她抖动着双肩哭个不止，边哭嘴里边反复叨咕着一句话，你们都欺负人。听了这话，在场的人面面相觑，摇着头、撇着嘴，纷纷离去。

第二天的事情，在庄慧眼里更是离谱得要命。吴亚丽蜗牛上树一样才在排练厅的门口出现，金国玲就立刻笑盈盈地贴了上去，姐长姐短地叫着，赔罪的态度诚恳又彻底，还奉上了一包谢罪果干。吴亚丽却始终板着脸，面部表情一刻也没有放松下来。

“她怎么那样啊？”庄慧私底下问王丽莎。

“她就那个样子！”王丽莎一脸鄙夷。

昨天对骂的时候，庄慧都要高看金国玲一眼了，那硬朗的作风与她平时伏低做小的样子，简直判若两人。然而结束时的那场哭泣以及今天早晨的赔礼道歉，却让庄慧百思不得其解。要硬你就硬到底啊！成年人了，怎么可以轻易向人低头？

“她就是那样自轻自贱的人，时间久了你就知道了。”王丽莎说。

顿了顿，王丽莎又指着自己的脑袋补充道，“她这里有问题。”庄慧一怔。王丽莎耸耸肩说，“这不是我一个人的感觉，大家私底下都这么说。”

“小慧，你还记得那件事吗？就是那个女人离婚的事。”

“哪个女人？”

“你忘了吗？当时两家打得很凶。”

“是那个捉奸的事情吗？”

“对对！”

那件事，当时传遍了小城，传来传去，细节大有出入，但大模子无论谁讲，都差不多。

那是好几年前的事了。有一个女人发现老公出轨了，便借故出差离开了几天。其实那几天，她哪儿都没有去，一直在家待着。她家是那种顶楼带阁楼的房子。因为是老公亲自开车把她送到机场的，自然对她又偷偷摸回的情况一无所知。第二天，老公就带着情人来了。女人躲在阁楼上，把一切都听得清清楚楚。她的心里发生了什么，只有她自己知道，让别人猜，也只是非常难过。总之，那一会儿，女人蜷缩在阁楼上的衣柜里，给她所有的至亲都发了微信，求他们立刻到来，她家出事了。

不到一刻钟，以她亲兄弟为首的，包括堂哥表妹组成的亲友团蜂拥而至。狗男女当场现了原形。群情激愤，把奸夫淫妇好一顿拳打脚踢。她弟弟因为太气愤了，直接把姐夫打骨折了。姐夫也不是吃素的，出院后，又带着他的亲友团，杀到小舅子家里，打折了小舅子的三根肋骨。一次捉奸，终于演变成了一桩流血事件。最终，姐夫告舅子，舅子告姐夫，来来往往几个回合，由民事差点儿转为刑事，相关人员该蹲拘留所的蹲拘留所，该赔钱的赔钱。谁都没有报复上谁，却都是脸面丢尽。这场官司的最后一个落点就是离婚，双方态度都很坚决，打死都不愿和对方过了。

这件事情之所以轰动，一是因为城市太小，吃瓜群众太多，几乎承包了整个季节的热点与笑点；二是一个人出轨却让一群人吃了官司丢了脸面，想想都觉得可笑离谱。记得当时，庄慧和王丽莎就这个事情，讨论了好几回，都感觉这个女人太笨、太冲动了，处理问题的手段太不高明了，活该由主动变被动。

“你知道那个女人是谁吗？”王丽莎看出庄慧已经想起来了，就继续发问。

“谁？”庄慧反问，“哎哟！你就直说吧！今天你怎么这么爱问问题？”

“金国玲，那个女人就是金国玲。”王丽莎答。

王丽莎的回答，使庄慧的头脑里产生了戏剧般的爆炸效果。她又反问了一句：“谁？”眼前便出现了金国玲犹如猛虎下山般扑向丈夫和小三的场景。时间和空间无限推进，集中在一所带着阁楼的房子里，在那混乱不堪的客厅里，借着众人的声势，金国玲歇斯底里地咆哮和厮打，配合高大壮硕的身躯，和舞台上气吞山河的气势稍加印证，便产生了强烈的代入感。金国玲蓬勃的形象在庄慧心里愈发鲜明。