雾边

远雷鼓涌，大江上白浪翻溅。渡口处船只漂荡起伏黑黑沉沉，舵工们正把它们绑紧在木桩上，几个手脚快的，跳上岸随贩夫闲客们一片灰雾般往陆地方向回涌。江面宽阔，对岸的山此刻已掩藏在大雨中，此岸的山仍被十万风绳紧勒。我意绪昏闷，脚步沉沥从窗边踱回，唤了老仆，让他下楼，看能不能请那唱曲人停下。老仆下去后不久，曲声消散。

洪武十二年一场暴雨瓢泼赴至，风声尖啸，雨幕铅重。渡口上人群已散，剩下几条小船上的灯在越来越暗的江边晃动闪烁。雨声碾过渡口、碾过江岸、碾过茂草繁树，并遮覆它们。

客栈已到一天之中最热闹的时分，挨近黄昏，停船暂驻的人前呼后拥跨进店门，重物隔着布坠在木桌上的声音一坨坨拱起；接着有人踏上咿呀作响的楼梯，分别散入自己的房间；而楼下，杯盘开始喧闹，模糊不清。和前两天不同的是，因为骤雨，不少船工也拥进这客栈，借着薄酒稍祛湿寒，烘热客堂的空气。

然而那曲声又穿过楼板浮了上来。无论楼下如何嘈杂，那一丝喑哑弦板总能传至耳畔，但始终听不清唱的是什么。老仆又来到我房门，我摆摆手让他回去，由他们唱罢，雨声足够厚。

酉时已经过半，今天不会再有人来了。我又从行箧里翻出信笺。

黄庸之来到孙家，门仆告以孙仲衍出城散游，何时回返暂不可知。他只好留下一纸笺信。皇帝的诏征雷光夜驰，他须赶时出发，舟船马车水陆并行，进京赴吏部报到后再往任所。

信上寥寥数语，手上却仿佛千斤重，大抵他还有什么话要对我讲罢。回来第二天赶至黄府，叩门良久却无人应答。随即买船起行，一路北上逢驿停问，得到的回复是我离他越来越近。终于到第四座水驿，驿丞说尚未有哪位黄公到达记册，我就在此地停下。只是日头沉了又沉，我将信读了又读，两天的等待，逾期的可能，以及之后的可怖刑罚，都让信上“诏命”二字愈发尖厉。可黄庸之，我该知道的，他飘忽不定……或许是半途改换陆路，或许是绕到别处，或许根本并未离开广州。

江南割据纷乱之际，黄庸之度岭北上，数月后我在广州去信探问情状，回信上书“倚篷听雪，天下奇音妙韵出自然者，莫是过也”。

回想二十年前，时值元季，神州大地群雄并起。岭南地区在东莞伯何邦佐辖下却是风平浪静，偶有波澜也是瞬息掩去。中原战火烧不过五岭，何总管自己亦无意北上突进。我们几个记室文人，每天就为幕府处理些微末政务、撰写些公私文帖。其余时间无非在府内听雨观暝、题画鉴章，或出城至南园洒酒泼兴、联社对诗。黄庸之的身影时有看见，但更多时候他只身远访深山大川，一去几日，幕中公事真真是被抛到脑后。我尚且偶有案牍之劳，他早已在白云蒲涧筑起茅庐，避事而居。

但大家似乎都知道，这种轻松日子不会长久。元廷自乱，叛军丛出，即使是当时的我们也能看出天地即将变色，但怎样变，在南园集会上谈来谈去，最后也只能对月茫然。

——太子想逼迫顺帝禅让，顺帝命孛罗帖木儿进兵大都围堵，太子逃亡……

——陈友谅在洞庭湖被一箭射死……

——张士诚占据姑苏自号吴王，已经不向朝廷缴粮税了……

——听说他广招贤士良将，看来确实想争霸天下……

——但也有说他无非是要保境安民偏安一隅……

——那不就和我们何总管一样……

——淮西朱元璋，拥兵数十万，整饬严肃，也自号吴王……

——去岁灭陈汉，按这情势，今年轮到那张士诚……

——天下将分，不知何时何处又会蹦出一个新大王来……

喝酒喝酒……

诸君，这不也恰是大丈夫建功立业的良机？神州广大，还打算继续困囿在这偏南一隅吗？

庸之兄，喝酒喝酒……

可是……

桌上烛火燃尽，月光浸着水漫进抗风轩，霎时间众人无话。等仆人换上新蜡烛点亮，话头已不知该从何再起。黄庸之起身，我和其余几人看着他往窗边踱去，银白月波在他衣上粼粼晃漾。

窗外雨势稍歇，听见屋外人声渐起。我到窗边，夜幕下江边灯笼影影融融，一团一团往渡口方向挪动，看着比傍晚时人数更多，大部分似是缁衣行客。原本在客栈避雨的船工们，大多跑出店外，吆喝着招呼他们上船。江对岸山形渐现，暮鼓缓慢接续，一声一声传来，在人去大半的客栈里回荡。

我下楼问掌柜，他说对岸寺庙这两天都在做法会，孙公你一直没出门自然是不知道。他带我走到客栈门口，指着对岸比刚才更清晰的小山黑影，孙公你看，那是庙里灯油火蜡的亮光，平时夜里哪能看见对面那山，这不给它照现形了么；我见你这两天愁容满面，要不也找条船过江去拜拜；这庙吧，反正我听说也算灵验，你看现在渡口好像人挺多，和大时大节附近三乡四村的人赶来拜时那阵仗，可是差远了。

店里有人唤掌柜，他应了一声往回走，留我站在大门。傍晚的急雨已停歇，残水顺着屋檐滴下，在地面石板缝隙汇聚，离开土坡上的客栈，黑夜里重新流入江中，承载一条条过江小船。灯笼火光在江面上浮成几队，缓缓向对岸伸去。

挨晚走到白云山脚，远远看见草庐方向上空泛着红光，惊疑失火，快步前去，重叩大门，在等待的时间里隐约听见黄庸之大笑。

客栈里传来笑声，我回头，掌柜从后厨走出，看见我，拱一拱手，朝着围着五六人的一桌走去，笑声就从那里发出，夹杂博戏木牌碰击桌子的声音。掌柜揣手站着，似在询问些什么。不多久，他回身往柜台，边哼着小曲边从酒柜拿出两埕酒，放到人群旁的空桌子上。又走进后厨，找出几个粗瓷碗，在那空桌上倒酒，一碗一碗往牌桌处递，最后两碗则留在这空桌上。掌柜凑去牌桌，人群大呼小叫。不多时，一厨工样汉子从后厨走出，他到桌边，两碗酒旁多了饭菜。掌柜这才从牌局人群里抽身，向我又一拱手，坐到桌旁，和厨工吃饭。

踏入草庐，焦味丝丝缕缕，可房子院墙安然无恙，我问仆人，他也只是笑。绕过前庭，从竹子搭起的月洞门穿出，花园流泻火光。

仲衍兄，你可来啦！

黄庸之的声音从花园一角的亭子传来。我边走过去边盯着置于花园中央的火炉，走近，发现那是用石和泥临时围垒起来的一圈，比平日的铜炉要宽大很多。炉旁放着空铜盆，一人端持纸沓站立，隔一阵放一张进炉。火光下未烧完的纸张残存墨迹，亦模糊难辨。我向亭子问这是在做什么。亭子回答来哉来哉。我急行带风，灰白纸烬不少被扬到空中。

走到渡口，船客信众仍积聚如云，乌泱泱一大片，提着灯笼默不作声。当返回的船到达，我似乎能听见水潮拍堤。放眼远眺，江面黑沉，远处闪烁的是另一处江村渔火。

黄庸之走到渡口，船客信众仍积聚如云，乌泱泱一大片，提着灯笼默不作声。当返回的船到达，他似乎能听见水潮拍堤。放眼远眺，江面黑沉，远处闪烁的是另一处江村渔火。他问其中一人他们在等什么，那人说等船过江赴法会，本来下午就要过去的，下大雨所以推迟到现在，你也是要过江么？黄庸之摆摆手，说我是赶船往北，同受大雨牵连，滞留于此。那人双手合十施礼，转过头继续张望江面。

黄庸之的船可能没在那村，也没经过那村。我想起他那蒲涧草庐，建在古寺旁近，晨钟晚鼓下，有时去草庐没找着他，多半会在那寺里找到。如此说来，如果像掌柜说的，对岸庙里这几天有佛事……

黄庸之一身缁衣，在寺园中随人流绕庭吟诵。

虽然有征诏，但或许并非紧急，使他顺道能游山寻仙一番，或许只是我多虑。疑惑着，我走进等船的队列里，左望望右望望，成为岸边光簇里暗下来的一点。

走进亭子，黄庸之坐在石鼓凳，桌上地上散乱地铺满纸张，几个打开的竹箧倒在一旁。我拾起一张看，“淡月斜窗夜气清，禅栖无梦客灯明”。

庸之兄，这是你的《小塘山居》？这……

他笑笑，伸手接过我手上半悬在空中的稿纸，转递给仆童，仆童接去，连同手上原有的稿纸，拿去几步外的火炉。纸张晃晃悠悠飘进去，火星溅出土炉边，花园亮了一霎。

桌上地上还有很多相似的纸张纸条，昏暗里我看不清上面写的字，也看不清黄庸之的脸，靛暮流瀑，止于亭外。

仲衍兄，坐吧。

我坐下，看着仆童又拿走几张纸。

我打算过段时间就离开广州，离开这岭南地，去北方。

北方仍战火频频，不等局势稳定些再去吗？

庸之站起，说，仲衍兄，你当初投靠何总管，为的是什么。

何总管礼贤下士、赏文识墨，又平靖广州，于民有益……

只是如此？

只是如此。

唉，何总管当日占惠州、逐邵宗愚、平广州乱，我以为他要趁势扩占岭南，往北起事，也加入逐鼎狼烟之中。如今一晃两年，挂着个分省参政名号，无事作为，到底还忠于元廷么……

庸之兄！此话危矣！我听过就算了，半月前管马的陈叶劝何总管割据称王，当天就被杀头，你也要如此么？

不至于，我打算修书一封，告脱以游浪山水，何总管会理解的。

……

仲衍兄，如你所说，世道昏乱，像这些诗，像什么“禅栖无梦”，还有用吗？还要说什么“颇弃人间事”吗？

诗歌也不必“有用”。

此话倒是不错，但如果“无用”的同时还轻飘飘呢？仲衍兄，你可曾听说过姑苏高季迪？

当然知道，名震江南的少年天才，过目成诵，出口成章，十六岁登饶介幕，赏倪云林《竹木图》，于众老儒目下立诗一首，有“逾垣为惜酒在樽，饮余自鼓无弦曲”之句，直追谪仙。

就是这个高季迪，近年离家出游，集成一组《吴越纪游》，你要读读么？

黄庸之递来一薄册，我就着亭里烛光轻轻翻开。

江流平稳，橹声一下一下把船往对岸推去，船里还有七八个乡民信众，闭目缄口，缓缓拨动着手里的念珠串。如同两排石像置于船舱，想到这儿，我感到一阵恶寒，望向舱外。

读罢放下，亭后山色远沉，那已是园外，两三丈下有一急涧。这草庐我以前已到访多次，但直到此刻才把潺潺水声听得真切。

怎么样？黄庸之从亭边回来。

登高望废垒，鬼结愁云屯。当时十万师，覆没能几存。应有独老翁，来此哭子孙……这样子吗……

登临亦可悦，但恨时非平。仲衍兄，这些年我们都写了些什么东西？吟花弄月长吁短叹少兴之作，志衰声微，言浅象薄。尘埃般无足轻重的字句，化作尘埃也罢，如此想，以前的诗完全无法入眼。仲衍兄，现在的五岭之外，有怎样的人间和诗境？看过这些之后，你仍要困于此地，为着些轻若无骨的美搜索枯肠？

因此就要把诗稿全烧毁吗？

不留一字，从头再写。没有人需要这样的诗句。

但总有些佳篇佳句，我能记得，王彦举、赵伯贞他们也能记得。

那就代替我把它们记住罢。黄庸之的诗稿今天全部付之一炬。如果有值得被你或其他人记下来的诗句，就记下来，我如此散落，不是比留在稿纸上、烂在竹箧里更好么。

黄庸之接着向仆童递去一沓又一沓稿纸，园无月色，我们离那点火光似乎越来越远。最后一沓纸他自己拿了出去，回来时提着铜盆。纸烬积厚于盆底，尘屑般轻飘飘、碎粉粉。或许黄庸之说得没错，诗稿即使留着，百年之后，无人记得，不就是这个样子？他提着铜盆走到木栏，往亭外倾倒，纸烬悠悠洒洒、恍恍惚惚往亭下涧流飘，在空中余火荧灭，之后彻底消散，像蝴蝶振翼闪烁。或许确有蝴蝶飞过，只是黑暗里看不真切，又或许是飞过的蝴蝶恰好被纸火灼伤，不明就里地往山谷坠去……

不多久后小船靠岸，我随着水波起伏离船，问其中一人这里走到寺庙有多远，那人说大概两里地，远是不远，但得走山路，绕过这个小山头就看见的了。我又问，怎么寺庙在刚才的渡口近旁没有立个门？别处的香客怎么知道自己是否上对了岸？那人叹气，原是有的，去年伏暑大雨，被山洪冲进江里了。我惊异，那人继续说，连渡口也被冲塌，两月前才修好，至于山门，不知要到什么时候才能修好喽，柱桩倒还在，你刚才有没有看到？我摇头，而且山路狭窄，灯光稀疏，在人群里我无法停下回头，只能继续踏着深浅不平的石阶往上走。