盛宴

腊月十六出嫁，半个多月后，转过年的大年初三，大姐带着新女婿回娘家。

这是大事，大喜事，是要请厨子的。良军哥和吴刚哥来了。一个是二姨家的大表哥，一个是二舅家的二表哥。我原来只听说他们喜欢做菜，后来两人从哪儿学的，跟谁学的，不知道。反正当我们家需要厨子时，他们都正好刚刚学成。大姐夫这个新女婿的到来，让两个踌躇满志的年轻人在锅灶之上有了用武之地。那是两人第一次联手展示他们的手艺。两人并不知道，平凡的他们，像大人物一样，即将创造历史。

两个哥哥提前一个星期来我家商量。几番讨论，拉出了一个长长的菜单。他们把菜单念给母亲听，母亲对侄子吴刚说，听恁姑夫的；又对外甥良军说，听恁姨夫的。他们给父亲看，父亲说，这是你俩的天下，怎么排兵，怎么布阵，你二人说了算。

所有的食材也是两人采买。其中有道炸小鱼，两人一致说，要想好吃，还得是汶河里的青条鱼。天寒地冻的，汶河早就结了冰。两人扛着铁锹，提着锤子，砸了半下午。下网后，隔天去收。吴刚哥骑自行车载着我，路窄，良军哥的自行车紧随其后。两个哥哥都是高中毕业，读书时成绩都不错，然有的人就是那样，关键时候掉链子——考学时，良军哥赶上流鼻血，考试铃响了，他还在校园的水管子上两手捧着水忙不迭地往脸上扑。等终于勉强止住，时间已经过去了半小时。那场是数学。其实之前他已经喝了一段时间的用藕节熬的水，那是二姨不知从哪儿打听到的土方子，说是有凉血功效。吴刚哥则是最后一门快交卷时才发现还有一面没做。正是盛夏，窗外蝉鸣如雨，吴刚哥一头的汗顺着耳朵前的头发就下来了。我和他俩说起这事，良军哥笑着说，“俺俩都是天选之人，就是当厨子的命。”“啊，你还信命啊？”我笑起来。“咱军哥是顺的时候不信，不顺的时候信，”吴刚哥扭头朝后，“——选择性相信。”风越来越凉，应该快到汶河了。“啊——汶水汤汤，行人彭彭。鲁道有荡，齐子翱翔！”良军哥挺了挺身子，对着旷野突然大声朗诵。“啊——”前面的吴刚哥受到传染，撒开车把，用更大的声音接过去：“汶水滔滔，行人儦儦。鲁道有荡，齐子游遨！” 冬日灰绿色的麦田一望无边，两人抑扬顿挫、铿锵有力的声音随风飘远了。我十四岁，上初中，一时想不起与汶河有关的诗句，只好抓着良军哥的棉袄沉默。等我读到李白写给杜甫的“思君若汶水，浩荡寄南征”，已是多年之后。彼时，两位哥哥早已取得高级技师厨师证，一个是五星级酒店的大厨，一个自己开了饭店。

田埂上几只长尾巴的大鸟头一伸一缩地在踱步，两人不知谁有意按响了车把上的铃铛，鸟一下飞走了。大翅膀张开，偶尔忽闪一下，无声无息，像一把把小小的黑色滑翔伞。

到了，自行车沙滩上一扔，果然提上来十几条，青嘘嘘的，不大，中指粗细。一起网上来的还有几条鲫鱼，白鲢，钢针。钢针鱼全身硫黄一样黄，没鳞，它挓挲着的几对须看起来就像坚硬的钢针。良军哥叫它嘎牙子，吴刚哥叫它刺疙疤。后来才知道它的学名叫黄颡鱼。刚出水的鱼拧着，扭着，啪啪甩着尾巴。大概，它们做梦也不会想到——如果鱼会做梦的话——有一天会来到没有水的清冷的人类世界。不止。没想到的还在后头。但很快就到眼前了——网子上摘下，冰面上一扔，不到半支烟的工夫，鱼静止下来，迅速进入了另一个世界。那个世界什么样子，只有鱼知道。穿过生死之门时，我看到，有的鱼大睁着双眼，有的闭着；有的身子是直的，有的则曲着。那一刻，我非常清楚地知道自己的认知边界又宽阔了些：一条大河，参与了一场盛宴，且部分地献出了自己。

鲫鱼，白鲢，钢针，因为不上席面，当晚就炖吃了。经由良军哥和吴刚哥的手，鱼肉、鱼汤鲜香无比。我用调羹舀着，一小口一小口地喝，不舍得咽。

腊月二十八最后一个集，半个集市搬我家里，食材备齐了。

聚兵选将，两人找了几个帮忙的——吉银婶子，吉国婶子，春花婶子，秋英婶子，初二下午就开始预备了。杀鸡，宰鱼，剁肉，熬汤，备菜，出出进进，竟有了川流不息的味道。忙到晚上十点多，各自散去。第二天一大早，两个哥哥自行车一放，一头扎进了饭屋。今天，这里是他们的主战场。

陪客的提前半个月就定好了。此时，毫无疑问，血缘之亲不费吹灰之力就打败了交情。除了两个哥哥是亲戚——二舅家的大表哥吴忠，二姨家的二表哥良臣，其余的五人——吉银叔，吉国叔，太平叔，国安叔，国泰叔，全是本家年轻的叔叔。平时相交再好，好到穿一条裤子，不是同宗，此时也得靠边站。那是我第一次对宗族有了概念。比如国安叔和国泰叔，他俩是叔伯兄弟，我和他俩在五服上，就是他们父亲的父亲的父亲——他们的曾祖父，与我父亲的父亲的父亲的父亲——我的高祖父，是亲兄弟。当我明白了这些，再想想那些平素似乎毫无关系的人，就有了异样的感觉。已经在宗族的河流里各为支流且越流越远的我们，真的是同源啊，真的是亲人啊。可我很快就意识到自己错了。从高祖到玄孙的九宗五服，指的是家族谱系里的男人。父亲没有儿子，他没能顺利传宗，在我们这里，他的“宗”宣告结束。我们姊妹四人，四条河流，在荒原上孤独地流淌，没有归处。绝户。我又一次想到了人们投掷匕首一样抛向父亲的那个恶毒的词语。混账东西！我在心里骂他们。我也不知道该骂谁。一辈辈的他们，一出生就是某个观念的接纳者，从未怀疑过。我甚至想，将来我要为女人——这生命诞生的参与者——专门制定一套族谱，让这世间每一个生命，都找到他们的来处。

下来公共汽车，大姐和姐夫提着大包小包一进家门，叔叔们就陆陆续续晃悠着来了。倒茶的倒茶，递烟的递烟，天南海北扯闲篇。想到将来女人们也会有属于自己的家谱，再看他们时，我的眼神里不由得有了别样的意味。吉国四叔指使我：“尕妞，快提个暖瓶来！”我懒洋洋地说：“叔，你自己去。”他吃惊地看着我。我扫他一眼，喊了一句：“葡萄！”转身进了饭屋。都知道他只要听到“葡萄”两个字就表情痛苦，满嘴泛酸水。

中午十二点，八仙桌子往外挪到了堂屋正中，桌子北面东西各一把椅子，其余三面是三条枣红色的长板凳。平时喝的都是一块多一斤的“肥城白酒”，那天摆上桌的是九块多一瓶的“泰山特曲”。

要落座时，不见了父亲。我跑到大门外去叫。大大——大大——第一个大，阴平；第二个大，上声。哪里都没有。吉银婶子给我说，你找恁大大干吗，他又不能坐，杵在家里又不好看，出去逛逛去了呗！

原来，按照风俗，新女婿大于天，第一年上门，岳父不能上桌。

我突然非常失落。我从未见过的好酒好菜，我的父亲却不能享用。

席交给了七个陪客的。年龄最大的吉银叔坐下座，上座留给新女婿。姐夫才二十三岁，他拘谨地笑着，搓着手，推辞着。吉国叔走过去，边拽他的胳膊边说，今天你就不要客气了，别以为还有下次，过了这个村就没这个店了！在大家的笑声中，穿着牛仔裤、方格褂，烫着头发的姐夫坐在了东首那把椅子上。

婚后第一年春节后走丈人家，是每个当女婿的一辈子最风光的一次。

一切就绪，开始上菜。

端盘子的是十六岁的少年鹏程。他的父亲，就是下座上的吉银叔，在席上陪客，母亲在饭屋里忙活。他喊我母亲“大娘”，但他在发“娘”这个字时遇到了阻碍。他总是“大馕”“大馕”地叫。但这不影响他的英俊。有着一头自来卷浓密黑发的他，双手端着托盘，如踩着鼓点，在堂屋和饭屋之间开始了密集的穿梭。

先，十六道小菜陆续出场。这是前菜。八寸小盘，四盘一组。腰果、松子、杏仁、碧根果四道干果；炸姜片、炸肉片、炸花生、炸河鱼——就是从汶河里网上来的青条——四道热菜；青皮红瓤的水萝卜丝凉拌猪耳朵根、红皮青瓤的水萝卜丝凉拌猪耳朵梢、金黄的白菜心凉拌猪肚、碧绿的黄瓜片凉拌猪心四道凉菜；琉璃山药、琉璃红枣、琉璃山楂、琉璃核桃仁四道琉璃菜。一般的菜，几个帮忙的女人还能上手，到了琉璃，良军哥和吴刚哥挽起袖子亲自上阵了。两人都不说话。山药滚刀切块，收进铺着一层干面粉的簸箕，骨碌几下，筷子夹起一块块下进八成热的油锅。山药浮起，色金黄。笊篱捞出，担在盘子上控着。倒出锅里的油，舀上半勺——吴刚哥说三两——白砂糖，小火快速翻炒。待糖熔化，冒大泡，撒上一小撮白芝麻。等糖汁冒小泡，转成焦色且逐渐黏稠，一笊篱倒进已控好的山药，来回翻，糖裹匀了，迅速出锅，倒在一张干燥的盖帘上，马上用筷子一块块拨开，晾凉。此时的山药，平整，光滑，宛若上了一层琥珀色的蜜蜡。红枣、山楂、核桃仁不炸，上箅子蒸到七八分熟，再上糖。几道琉璃菜上了桌，良军哥和吴刚哥松了口气。我说，不晾就是拔丝嘛。吴刚哥说，对，拔丝是热菜，琉璃是凉菜。还说，选山药要熟好的，太嫩的炸不烂。我说，看你熬糖我都紧张。熬糖火候是关键，轻了粘牙，重了发苦。吴刚哥说。装完盘剩下几块，良军哥捏起一块放我嘴里。我一口咬下去，酥，嫩，脆，甜。差不多，就是从那一刻开始，我朦朦胧胧对婚姻有了憧憬：等我长大了，也领回家一个新女婿，也让某道菜美妙的滋味，炸弹一样袭击他的口腔。

然后，被大家视为大吉大利、吉祥如意的第一个大件来了：清蒸嚷鸡。

七斤重的大红公鸡昨天下午就杀好了。上午十点，整只鸡搁进八印大锅，添多半锅清水，扔上七八片姜、一小把花椒、一小把茴香。呱哒哒——呱哒哒——拉着风箱大火烧开后，小火煨一个半小时。那边，琉璃菜刚上完，这边，鸡已捞出，剔骨，撕成条，鸡头在下，装在一只半大碗里，稍稍压实，再反过来扣在一只大海碗里。调整鸡头，直立，稍稍后仰，一声长长的“喔——”含在嘴边。淋几勺刚才炖鸡的汤，撒上一小撮芫荽末，海碗搁在托盘上。少年脚步轻盈，呈了上去。

真是不经厨子手，没有五味香。一桌子人吃得耳朵都动弹了！春花婶子去堂屋取了点儿什么，回到厨房说。

一个大件跟着四道菜。分别盛着黄瓜炒虾仁、芹菜炒肉丝、蜜汁浇苹果、莲藕炒肉片的四个十厘米的小碗紧随其后摆在了桌上。

还没喘口气，第二个大件又开始了：油泼鲤鱼。

人们总爱赋予普通物件深刻寓意。鱼，自然是年年有余，日子越过越红火了。

三斤半的大红鲤鱼，去鳞、内脏，抽出鱼线。两面打上一字刀，料酒、盐抹匀，姜片塞入花刀处，葱段姜片置于鱼腹，装盘，腌二十分钟。八印大锅里，哗——添上几舀子水，鱼盘放到箅子中央，葱丝、姜丝撒于鱼身，大火蒸十分钟。关火，焖五分钟。开盖，盘子端出，盘内水倒掉，鱼身上熟枯的葱姜丝去掉——它们只负责入味，使命完成了——重新撒上新切的葱丝、姜丝、芫荽末、蒜末。几段红辣椒、几只八角扔进铁锅里，倒半勺油，待油大热，滋啦——泼在盘内鱼身上。瞬间，小小的饭屋被一种不可言说的香味充斥着，馨鲜而饱满。

油泼鲤鱼，说泼，不说浇。泼，泼洒，泼辣，活泼泼，胆大泼天。之于浇，更直接，更迅猛，更热烈。

鱼上了桌，姐夫朝少年招了招手。少年过去，手中的盘子一低。很快，少年转身，轻轻一跃，跨过门槛，进了饭屋。女人们立刻把头伸向盘子：三份钱。吉国婶子拈起来数，一份二十块，一份也是二十块，另一份是十六块。哟！哟！哟！新女婿赏我的，哈哈哈！吉国婶子说着，作势要往口袋里塞。你也就热乎热乎手吧！你是丫鬟拿钥匙——当得家做不得主。行！这女婿阔绰，不像南庄里二妮家，你还记得吧？麦秆吹火，那个小气劲儿！鱼上去厨子一看没给赏钱，出了孬门，接着上了个琉璃丸子，一包的油，新女婿不知道，一咬，油呲出来，烫得嘴一霎就起疱了！几个婶子你一句我一句，一时分不清谁是谁了。呐，给恁！吉国婶子说着，把两份多的给了良军哥和吴刚哥，一份少的给了端盘子的少年。少年接过，握在手里，用力攥着，迟迟不肯装进兜。咱这打下手的，从夜儿里——昨天——起，不是切，就是剁，不是蒸，就是煮，放下勺子拿笊篱的，忙得头发不在那篹里，俩手哪使闲唻？不行，我得给新女婿要去！众人笑着，把秋英婶子推出了饭屋。她果真向堂屋走去。眼看就要抬腿迈门槛，却一转身跑了回去。众人大笑。看看人家吉荣家的女婿，真给他老丈人长脸！还没等饭吃完，新女婿大方地打赏，整条胡同都传遍了。

堂屋里喧闹起来。按规矩，新女婿不能喝酒，怕醉了出洋相。姐夫不端酒杯，陪客的个个敛着，不好放开。泰山特曲，那可是平时难得一喝的好酒啊，心里的痒棍子捅了的马蜂窝，开始骚动。就有人调整了下盘子，把鱼头正对着姐夫，并撺掇他喝。姐夫不肯。那可不行！国安叔说。他读过些书，讲起了喝鱼头酒的来历。国安叔说，有一年，康熙微服私访，由吴士友陪同在一家偏僻的酒馆吃酒。点了一道鱼，上菜时，嗳，店小二无意中将鱼头指向了康熙。康熙大怒，认为不吉利。因为古代的箭，咱都知道，箭头三角形，尾叉开，像鱼，嗳，反过来那鱼也像箭。让箭指着，康熙他能不生气吗，他是谁啊。康熙正想让随从捉了店小二，吴士友忙按住说，我来测测这个“鱼”字。诸位请看哈，它是“刀”字头，“田”字腰，“火”字尾。田呢，种地的百姓；火呢，打铁的手艺人；这刀嘛，领军打仗的将官。鱼头所指之人——吴士友看着康熙——将来必成大业！来来来，先喝三杯祝贺！康熙听了，哈哈一笑，龙颜大喜。从那儿，喝鱼头酒的风俗就到处流传起来了。话到这儿有人站起来，斟了酒恭恭敬敬递给姐夫，说，头三尾四，多少年不破的规矩，今天侄女婿头回来，贵客，哪有不喝的道理！姐夫仍是端着架子。太平叔说，呦，侄女婿，你不喝，这盅子我可是一直端着。我倒不怕么，天冷，就怕这一大桌子的菜凉了。国泰叔说，喝了吧，酒是粮食精，越喝越年轻，酒从眼前过，不喝是罪过。姐夫笑着看了看端到他眼前的酒。国安叔看出了姐夫的犹豫，说，李白不是说了吗，天若不爱酒，酒星不在天，地若不爱酒，地应无酒泉。天地既爱酒，爱酒不愧天。连天地都爱酒，我们凡夫俗子，不得顺应天地自然？喝！喝！七对一，姐夫没办法，只得依了几位叔叔，端了两杯。国安叔又说，茶喝二道酒喝三，啊，人家李白三杯通大道，一斗合自然嘛，第三杯，哈了它！他父亲在潍坊出生，长到二十多岁才回康孟庄，喝酒不说“喝”，说“哈”。他一高兴，语言径直回到了源头。