野菜酸楚

一

苟，苟，苟如野菜。

我说的野菜是“山油菜”，名字里虽褪了“野”字，但不等于它被农夫驯服，在田间地头抚慰周而复始的葱绿。起头的“山”字还在呢。由山遐想，它的栖息地势必在崇山峻岭里。那里，离村庄遥远。倒起说，村庄离它遥远，或浓或淡的炊烟有翅膀，但没骨气，飞不到原始森林里去。村庄和它的距离叫山高路远，道阻且长。

去深山老林采摘野菜，缘由是我家快没菜汤喝了。日常下饭的青菜叶、蔓菁叶和白萝卜叶制作的酸菜纷纷见了底，再不想办法，全家人只得干吞粗粮了。那年头儿，少见油荤，日子凋零，没酸菜喝的人家真叫穷，叮叮当当地穷。我听闻有人家掰不过生活的手腕，已经在用去年的玉米叶熬酸汤了。玉米叶子僵硬、枯黄、干燥，还专门找些半腐半朽的，一骨碌往深锅里煮，发酵几昼夜，制成酸汤，呼儿呼儿地喝。人可以装穷，但不能真穷。我那旮旯里的村人是反过来的，不会装穷，是真的穷。我没喝过玉米叶子制的酸汤。估计不好喝。若好喝的话，多带劲，家家效仿，户户不缺，双亲和我就不消去采摘山油菜了。我们得提前一晚出发，准确地说，是到马孜岗山脚下的亲戚家借住一宿，好使次日少走一程路。从亲戚家再出发，山路难行，步步趋高。起先还见蓝天，春风习习，鸟语不绝。后来，一直在森林里辛苦地向上攀爬，像林中的三只困兽，直至很疲、很饿、很渴的时候才到达目的地。

这地儿山势较缓，甚至有几片洼地，树木疏落，泥土松软，凹处蓄着清冷冷的水。山油菜不多，此一簇，彼一簇，混杂在乱草间，潜藏在灌木下，依傍在水塘畔，是谓稀罕。要找寻它们，势必费些周折，恰是“辛苦”的再延续。

父母和我正在啃冷食，吃饱好干活儿。玉米烧馍粗粝、干硬，嚼半天，难下咽。洋芋入嘴，其绵软和滑爽的特性恰巧补了烧馍的短。于是，一口烧馍，一口洋芋，两者拌和，权当无可奈何的一顿野餐。云雾稀薄，贴着地面飘东逸西，像一个梦。父亲啥时去采的山油菜，我没注意到。他是驾着云雾回来的。他递过一把山油菜，叫母亲和我趁鲜吃，仙气还在哩，吃吧。我一嚼，瞬间爆汁，满腔满味，脸形扭曲，横眉竖眼，歪瓜裂枣，像拧一块抹布。呸，呸，呸。我吐将起来。父亲在一旁劝，继续吃，会吃出香的。母亲说，人要学会吃苦。看双亲合着冷食吃得那么津津有味，我尝试着再吃一次，亦然苦中夹涩，涩里带苦，便不再吃。

山油菜有一两拃高，圆筒状，直立不分枝，叶子椭圆形，青绿青绿的。采撷很是费劲，用镰刀囫囵去割，剔除杂草，得一小把；伸手去扯，连扯带掐，最为纯粹，满手青绿。但割也罢，扯也罢，掐也罢，相当劳力费神，时时小心荆棘刺人、泥塘沉人、朽木倒下来砸死人。我在陷阱遍地的水边找到一大丛山油菜，正欣喜若狂时，立即被父亲的话生猛打断。他相信，大喊大叫会激怒山神，降下暴雨或冰雹的。原因嘛，人的喊叫声最易惊扰神仙做梦，神仙的梦跟云雾一样，缥缈、虚幻和迷茫，眼见的山色空蒙就是神仙营造的梦境。

我们的样儿倒是像盗贼，两个大盗贼和一个小盗贼，在淡淡的云雾里盗来盗去，在神仙的梦境里盗吃盗喝。

返程的路上，因负重，路被我踩得摇摇晃晃，老担心人也跟着剧烈动荡，和背筐一起石头般咕噜滚去。的确，我的小腿肚子越来越发酸和打战，行不了多远得歇一阵儿。父亲砍来一根木棍，交给我当拐杖使。那时，我绝对像个糟糕的小老头，靠拐杖撑住了摇摇晃晃的路和我自己。傍晚，走出森林时，我又不行了，几乎瘫软，差点儿幻成一摊咸津津的汗水。父母欲将我背筐里的山油菜均分，将我的负重加载到他俩身上去。然而，作为一个纤弱却不羁的少年，我怎能这么做呢？趁休憩，我抽出一枝山油菜塞进嘴里，用舌头轻轻舔舐含着的那部分，让苦涩味一点点渗出，待苦涩够了，我才猛嚼，让更浓烈的味儿迸溅而出，苦出一个周身的激灵来。这激灵邪乎，像剂良药，一下子驱散了我之前的苦味，回旋出甜润来，并生就一股莫名的力，让人信心倍增。动身前，我又抽出几枝山油菜，握在手里，以备着继续咀嚼，持续生力。

我们是摸黑到达山脚下村庄的。狗吠成一片，很有节奏，感觉湿漉漉的，跟我的负重一样，很沉很沉。在村道边，母亲唤来亲戚，分了很多山油菜给她。之前，这些山油菜高耸在双亲的背筐顶上，外围竖立着密密的竿子，横的方向用竹条简单地往上编了编，篱笆似的围着，感觉岌岌可危，随时可将卑微的父母压垮，用千钧之力压进尘土里。暗黑中，父亲的烟斗忽明忽暗，他扔掉安插的竿子和竹条的那刻，好像掏空了我的心，我们的劳苦似乎也白费了。亲戚劝我们再住一宿，明日早早归去。母亲说，不了，乘夜凉，好赶路。赶路好，免得寄宿她家，继续将山油菜分给这家那户。

双亲要来匀我的山油菜，以减轻我的承重。我不便说难听的话，就是执拗，就是倔强，就是死活不肯。父母不知我的哪根神经短了路，只好默默地接受。

我朝嘴里加塞了山油菜，试图嚼出无以言说的一种况味。

新一波犬吠声水浪般翻滚。我们仨警惕着，穿过了村庄。

二

经过淘洗、水煮和酸水浸渍，捞出来或晾晒或继续浸泡，山油菜的苦完全逃遁，将宝座让给了酸。晾晒的变干酸菜，浸泡的变浆酸菜。和青菜叶、蔓菁叶和白萝卜叶的酸菜比较，山油菜奉献给人的酸毫不示弱，色泽上还将家种的统统比了下去。它的草绿、翠绿和碧绿给人以清澈感和通透力，预示着新崭崭的希望，大抵如我们在荒草萋萋的人生里，依然不屈地活着。

烧制山油菜酸菜汤，极其简单，在滚水里添几枝干酸菜或浆酸菜即可，清清亮亮，酸酸爽爽，一顿饭食便可满意收场。稍微复杂点儿，猪油下锅，待滋啦冒烟时，依次放蒜、花椒、干辣椒等佐料，爆炒几铲，置入山油菜酸菜，再倾倒冷水，烧至滚沸，汤算完美。半浮在高汤里的山油菜一枝枝地舒展开，格外青翠和绿亮，恰似它在森林里的模样，倒伏而已。也可炒洋芋丝或炒事先煮好的芸豆、豌豆、绿豆、红豆、四季豆等，杂烩亦罢，独立亦罢，吃起来酸度合适、味道醇正，方显滋润。洋芋丝、芸豆、豌豆等是我想象出来的。家里储有可制汤菜的东西，何必去吃野菜和玉米叶熬制的酸呢？

山油菜来自山里，当是珍肴异馔。母亲差我挨家挨户地送，爷、奶、婆、舅、姑、叔、婶、哥、姐，一小点儿干酸菜，尝个鲜吧。整个诺苏泽波十多户人家，不论亲疏，都收到过我家的心意。我不知道“心意”太重还是太轻，但我说出的那些话里，多多少少隐含着不舍，或者说少年的话有些言不由衷。说实话，父母和我背下山的野菜超过三百斤，可前前后后这么一送，留给自家食用的已经不多了。

农夫的苦，世人皆知。一辈子面朝黄土，劳身劳心劳命，苦得不行了，用酸去压，稍得安慰。其实，凄苦和酸楚都差不多，皆属时运不济、人生坎坷那种类型。苦惯了的人，不怎么做梦。即使做了，梦到衣食无忧已算到了神仙般的境界。何谓殷实，怎能殷实，山里人想过，但想不明白。

很快时来运转，家庭联产承包责任制大大解放了农村劳动力，昔日被束缚的思想再无桎梏，想哪儿是哪儿，村人的行动如鸟儿般欢呼雀跃。

我家屋后有陡坡，生草木，长怪石，向来荒芜着。我家的鸡最爱跑去那里啄虫吃，一些嫩母鸡还在石头间抱窝，彻夜不归，最后招惹来了黄鼠狼，多次多处留下鸡的血迹和无数羽毛，唯独不见尸骨。家里每损失一只鸡，看家狗都会挨一顿揍。揍得很痛吧，它躲在墙角，缩成一团，呜呜地哭。我父亲诱捕过，但次次期待，次次落空。黄鼠狼着实狡猾，人奈何不了它。后来，我父母决定开辟这片充满血腥的乱坡，改成菜园。那里的石头被挖出来，被撬出来，被抬出来，正好砌成挡土墙，虽不规整，但一小梯一小梯向坡顶延去。土太砂太薄太瘦，我们背来肥土进行改良。当然，最不缺的是猪粪，我读初中时的假期里，任务是一背篓一背篓地将肥料背到地里去。

像农户慢慢富裕起来一样，这片土地也慢慢地沃腴，甚至可以用肥得冒油来形容了。油是种在上面的葱、蒜、青菜、蔓菁、萝卜、黄瓜、南瓜和四季豆等，油得发亮，油得旺盛，怎么看怎么耐看。外加辣椒、花椒、葵花、桃树和杏树的点缀，满园春色谁也关不住。紧挨后门的那溜地呈弧形，上下有两梯，包抄着我家的宅基地，最外侧的堡坎用石头垒高砌长，蔚为壮观，给人以安全感。堡坎底下，村庄去东边的小路经过这里，纵跳摸高也瞧不见我家房子的任何一个角落。两年以后，越来越多的荨麻、苦蒿、桑树、构树等草木从堡坎上边冒出，起初朝上，后来横空，再枝枝蔓蔓地顺下去。石壁上不知名的藤本植物晃着嫩芽，像跳太空舞，一旦偶遇垂下来的枝和叶，抓紧拥入怀抱，缠缠绵绵环绕无数圈后，继续伸出细芽，且留恋，且探索。最有趣的当数我家的南瓜和黄瓜，绿蔓萦萦，阔叶重重。在蜜蜂的嗡嗡催促下，藤条上的黄花旋旋地开，大的是南瓜花，小的是黄瓜花。只消几场夜雨，两种瓜竞赛似的膨大，悬于路人的头顶。谁愿意伸手去摘，我家向来不埋怨和责怪的。今天摘和明天摘，我家人巴不得今天就被摘走。

我母亲的闲暇时光几乎都花在了这坡地里，春风里撒播，夏雨里条播，秋雾里点播，期盼锦绣满园，菜蔬不绝。到了冬季，霜降雪落，一些地块休养生息，一些地块依然覆着深色的绿。这绿是青菜、蔓菁和白萝卜，叶子有点儿冷漠，又有点儿幽怨，齐齐地与凛冽的冬对峙着。村里哪家想吃鲜嫩的蔬菜，尽管张口，到我家地里去拔就是。母亲会追着提醒，怕人家拔了外表光鲜、里面空心的蔓菁或白萝卜。来人说，霜打过的，空心也好吃。母亲道，怕你吃亏哦。那人说，亏的是你家啊。见那人抱菜走了，母亲会心地笑，像发了一次大慈大悲，很是满意。我知道，村里没有哪家没吃过我家的冬菜，相较而言，亲戚吃的次数往往会多三四回。菜被拔走，其意义在吃前、吃中和吃后发生演绎，好像不是菜，而是村庄人情世故的良善和美好。

我母亲没有料到，她成了那个倡导的人。

没过多久，有人给我家端来腊肉、鸡腿、荞麦饼或连渣菜。饭食和肉的流动，哪怕是一点儿小意思，皆是为人处世的纹理。

从那以后，我母亲进入痴迷状，恨不得种出蔬菜的反季节来，恨不得花椒、桃树和杏树等林果类或绿荫如盖，或花开不败，或果实累累。某年里的一个雨雾天，母亲叫上我，去菜地里栽种蒜籽。由于很多波浪形的地块上长着其他蔬菜，我俩的栽种便带有随机性，看哪块小地歇着，就把种籽浅埋在哪儿。母亲还要求穿插些小葱的种，这儿搁几颗，那儿放几枚，不贪多贪大贪全。我问母亲，为何这般交错？她道，还记得山油菜不？那野菜好难找啊，东一窝，西一窝的，像鸟雀筑巢。你看，把蒜籽和小葱散开种，像不像山油菜？你再看看其他菜，不都是这里一片、那里一片的吗？妈吃过苦，这样做，就不会忘记过去的苦。

原来，把乱石坡开垦成菜地，秘密不在于黄鼠狼的偷袭和绞杀，而在于此。

是的。母亲和父亲吃够了生活的苦——粮食不够的苦、添不起新衣的苦、穿轮胎剪裁成的鞋子的苦、买不起盐巴的苦、交不起子女学费的苦、不杀年猪的苦、缺少酸菜的苦……苦苦连环，苦苦交织，人生的苦实在太多，太多！

绿洲样的菜地，是母亲对苦的一种避让，一种警醒，一种新的生活方式。往深处说，这坡菜地是我家的一个标注，跟过去的苟且做了彻底的交代与告别。

挥挥手，昔日已远，未来已至。

三

故乡是在三十多年间，一点点变轻、变空和变虚的。早年，我家的土地和房屋转包给了村里的一家人，双亲则跟随我们儿女来到了州府。后来，农村搞地籍勘丈和权属调查，老家的一切确定给了别人。从那时起，诺苏泽波成了一个回不去的家，不管有多少把钥匙，也启不开熟悉而陌生的锁了。

近些年，城里人生活优渥，个个一肥二胖，以至于掀起吃野菜的波澜来。往日喂猪的马齿苋、蒲公英、苜蓿头、灰灰菜、蜇麻子草等备受追捧，尤其是浸染森林仙气的山油菜，一跃登天，昂贵四方。

某天，我从县上出差归来，正好带几捧山油菜去了独立居住的父母处。开饭时，清水煮熟的山油菜勾起了母亲的回忆，苦涩味从她舌尖上漫溢，先言故乡，后说人生，讲不完烦扰，述不尽酸楚。谈及老家的那坡菜地，母亲的思绪才渐渐安稳，回到晚年的幸福中来。这顿饭吃得长，我的陪伴当是尽孝。

每年的三四月，山油菜出现在菜摊上，绿叶优雅地蜷曲着，像羞答答的妙龄姑娘。邀至家里，天性便款款袒露，大凡烧汤，整枝舒张，清花绿亮，疑是戏水的仙女，甚是高洁；焯水后，切条凉拌或炒肉，同样能呈现森林风韵，端上桌的菜色泽鲜亮、质地脆嫩，回味无穷。