白杨河轻轻流过

青稞长在高处，白杨河的水光，或长或短，或强或弱晃动在青稞上。青稞种在山谷口，阳光里，叶子油绿的光泽晃动在眼前，尤其夕阳下，金红的光让山峦、青草、青稞涂上金粉，宏大又辽远。晚风吹过，青稞集体弯腰向夕阳致礼，感谢太阳的温暖和炙热的爱护。

高原上，青稞生长期很短，寒凉的气候浸润了几百万年，依旧没有长出新的形状，无法离开高寒地区的青稞，成了高原上的风景和文化。比如在甘肃民乐县扁都口和青海门源县，长在天边边的青稞和油菜花，是祁连山献给人间的美。把青稞酿成酒，是公元七世纪的事，唐文成公主从长安远嫁吐蕃，把汉地先进的酿酒技术传到藏地，经过一千多年的历史变迁，形成了以青稞酒为载体的藏族酒文化。最早酿造青稞酒不十分复杂，只要选出颗粒饱满、富有光泽的上等青稞，淘洗干净，把水滴尽，再将其放在大平底锅中加水煮两小时，然后将煮熟的青稞捞出，晾去水汽，把发酵曲饼研成粉末均匀地撒上去并搅动，最后装进坛子，密封贮存。如果气温高，两到三天取出，后加水放一小时即可饮用。

这片青稞没有扁都口和门源地区那么壮美，也没有盛开的油菜花，只有素净的绿色，和青草一起围着几户牧民的家园，白杨河就从这片青稞前流过。白杨河是祁连山发育的河流，从一个叫吊大坂的地方生发。海拔四千多米的吊大坂是个垭口，在吊大坂，我看见白杨河最初的样子。

是八月，青草很茂盛，青草也长在高山上，高高的山披着绿衣，山顶是白雪，圣洁、悠远。我好似被白雪召唤，只为捧一把洁白的雪，无视缺氧带来气喘和身体的疲软，无视深深山谷的翻越之苦。走了很远，我与白雪的距离依旧遥远，隔着一道道山谷，我忽然明白，我和白雪在彼此的对岸，隔谷相望是最好的朝拜。把一把雪藏在心里，让一把圣洁的雪成为梦想或者灵魂里一处静谧的归处是欢欣的。

八月，吊大坂气温很低，尤其雨后，高山上云雾缭绕，寒气逼人。如果此时，你静静聆听，就有溪水潺潺流淌的声音，由远而近。这里没有树木，是高山草甸，矮蒿草、藏蒿草、火绒草、苔草和毛茛等，踩在草甸上，犹如踩在新铺的毛毯上，绵软有水溢出，如果你把目光放远，就会看到闪闪发光的水四处流淌，流到手掌宽的沟槽，流到几米宽的山谷，众水汇聚，流成白杨河、讨赖河。现在我站在吊大坂的草甸上，既不是一棵草也不是一滴水，倒像一个外来物种，窥见了一条河流的源头和秘密，这样的行为，我很自责。想那些探险者，驾驶越野车骄傲地征服了祁连山最高峰团结峰时，当他们看到团结峰的圣洁和美时，不知内心是否得到了洗礼。

山高水长。从海拔四千多米的吊大坂到三千多米的土达坂，白杨河经历了上千米落差，从高寒到温暖，青草从草甸长到灌木，火绒草、苔草长成了金露梅、风毛菊和鬼剑锦鸡儿。在一个叫大泉口的地方，我看到了牛群，黑牦牛、白牦牛掩在茂盛的青草里，金黄和洁白的金露梅花，金黄和洁白的绿绒蒿花覆盖着半个山坡，冰草摇曳其间，让你看不清牛的面目。山里寂静，牦牛发出粗重的呼吸声，能飘出很远，牦牛甩动着蓬松的尾巴，可爱至极，这些容易暴怒的牛，此时十分温驯。白杨河就从牦牛身边流过，它们眼睛里清澈的河水、鲜嫩的青草，是我眼里的欣喜，心里的喜悦。地势平缓，河床开阔，使我有了走近白杨河的便利，这里是白杨河走出深山峡谷，把自己呈现给天空的地方。

宽阔的河床装满繁盛的鲜花，最抢眼的是甘青铁线莲，几十厘米高的茎，顶着金黄的花朵，垂向大地，像一枚枚谦逊的头颅向土地致礼，张开的花瓣吐着淡绿色、长长的花蕊，发丝一样孕育着它的种子；西北沼委陵菜的野蛮毫不逊色甘青铁线莲，丛生灌木林状的委陵，粗壮枝干上倒卵形花朵密布，羽毛样的叶片，让白色花朵翩然飞舞；还有马先蒿和苦豆子夹在委陵菜和铁线莲里，那盛放的、紫粉色、白色的穗状花序，像箭杆挺立在花丛中；野茴香从不和这些花朵争宠，只是枝枝蔓蔓、轻盈地浮在上面，白里透绿的花朵，云一样把香气撒向宽宽的河道和绿草之间。其实，真正让河床流淌绿色的是沙地柏，葡萄灌木状的沙地柏，开枝散叶，挺起一米高的身子，就让河床有了浓稠的绿色，就让这条千万年老旧的山谷有了新意，像一个新世界一样充满无尽生机。

在河床上，你是看不到白杨河的，白杨河在低处，在绿草间。白杨河东岸是灌木和鲜花，西岸是山坡或者崖壁，被细密的针茅草和冰草、芨芨草铺满。当金黄的金露梅花、黄花矶松花，淡紫色或白色的山韭花像星星撒在其间，你看到的是一匹巨大的花布，苍翠、优雅，或幽静或波浪翻涌。如果是夏日早晨，太阳爬上山顶，白杨河升起的水汽让整个山谷潮润、静谧、新鲜。此时，只有太阳打在青草、花朵上的声音，像细雨柔柔地落下，青草和花朵张开绒毛样脉管，让阳光流进身体。把洞穴安放在垫状点地梅附近，是野兔的浪漫。开着一簇簇玫红色花朵的点地梅，把身子平铺地面，根紧紧抓住泥土，只有两三厘米长的茎，却让花朵开得盛大。把脑袋探出洞口的野兔，耀眼的花朵让它有些发蒙。还有呱呱鸡，摇着灰塌塌的屁股，黑白相间条状、肥嘟嘟的肚腹，成群结队地在青草里奔跑。现在，是它们最富足的时候，就连苞叶雪莲也不会吸引它们，绽开花瓣的苞叶雪莲，透明的花瓣被它们的羽毛擦过而轻轻抖动。是呀，你可能不知道现在的草原有多么富饶。

当我蹚过白杨河，冰凉的河水使人有了透骨的激情，河水里一些石子被冲刷得十分精致，各种有趣的图案吸引人不停地从水里捞起它。这些天造地设的美石子，被人们带到家里，成了装饰品，成了艺术品，成了本地的文创产品，让无数人感知祁连山洁净的心灵。

在我爬上白杨河西岸的崖壁时，细密的青草覆盖着废弃的城堡。城堡叫青头山墩堡，是一个古老的军事建筑，建于明嘉靖年间，戍守警戒祁连山以里。城堡已坍塌，留在青草地上的墙基十分清晰。城堡毁于1932年的一场地震，发生在祁连山里昌马堡的7.6级地震。据资料记载，地震发生时，有黄风白光在黄土墙上扑来扑去，山岩乱蹦冒出灰尘，疏勒河南岸雪峰崩塌，地震使山崩地裂、井泉干涸，疏勒河绝流数日，数万人死亡。数百年前，诗人陈其学在监筑城堡和烽燧时怎么也没有想到，城堡会毁于地震，当年他和戍卒们在风雪、白草、青草、寒冷、孤独、豪气和一片丹心里修筑城堡时的伤感和思念，还热气腾腾地留在史书里，一首“苍茫西海有无间，多病书生愧抱关。日暮倚楼风万里，天涯弹铗月千山”的豪气仍回荡在山间。这些白杨河无法送走，岁月无法抹去，这些如同白杨河升起的水汽，氤氲我心间。

站在古老的城堡，看白杨河从眼前流过。全长上百公里的白杨河，出祁连山向北流进又流出玉门市一个叫白土梁的小村庄，经过骟马城和玫瑰沟，最后消失在北山大戈壁。在疏勒河流域，上百公里的白杨河少有滔天巨浪，但是白杨河一样拥有日月星辰，拥有大片青草，一样孕育出史前火烧沟文化和骟马文化，这是白杨河的荣耀，不是眼前的荒凉和无归处。距今四千年前，白土梁村就有古羌人生活，红似火的泥土和山沟，长满青草和鲜花的水域，成了古羌人理想的安居地，红似火的泥土滋润了古羌人美好的情感和艺术天赋。那尊人形彩陶罐，是古羌人为自己捏的塑像，留给后代人的形象，是一个魁梧的青年男子，高鼻深目、梳着短发、面带微笑，身穿短衣、长裤和高筒靴子，双手插进裤兜成为陶罐的双耳。他就这么与你面对面，像一个现代青年，与你说遥远年代里，他们红衣上的黑色网格纹多么潮流，聚会时青年人多么浪漫和洒脱，说他们放牧、狩猎、播种粮食，用石棒、石斧点种，石镰收割藜麦的日常生活。

看着那枚鱼形彩陶埙，我幻想着古羌人吹给我听，这仅仅是幻想，幻想让人不绝望；或者我吹着那枚彩陶埙，悠远、浑厚、苍凉的乐声唤醒深埋在泥土和岁月深处的记忆。这是古羌人创造的乐器，像金鱼，被细细的黑红色网线网住，若挂在胸前，小小的彩陶埙让单调的游牧生活多彩起来，孤寂的时候吹吹，青草和藜麦也会起舞。或者挂一串海贝项链、玛瑙绿松石骨管海贝项链和兽牙饰品，让青春岁月满是绚烂。还有那枚永远是起飞姿势的鹰嘴壶，让雄鹰托着飞上蓝天，是古羌人的梦想和雄心，展翅飞翔的大鹰啊，你把他们带到四千年后的今天，让我们看到了你和古羌人，你让这块土地的根脉得以赓续，让后来人产生梦想。距离白土梁村不远的骟马城，就有乌孙人的遗址，乌孙人接续着古羌人的根脉，创造了骟马文化。尤其在陶器上，有自己明显的特征，比如许多罐、盘上带有乳钉，且陶罐的双耳和单耳都比古羌人的陶罐宽一些，有的还从画纹发展为手工压纹，都是夹砂红褐色平底器，多为素面，小件较多，其彩陶图案和纹饰都比较精细。乌孙人似乎是个马虎的部落，不论在陶器或者铜器上都心不在焉，不似古羌人在陶器的造型艺术、绘画艺术和生活饰品上都那么专注和浪漫。

让我念念不忘，一次次寻找这片红色草地的是那尊“彩陶少年”，用三角纹、折线纹、条状纹、蜥蜴纹、回纹和圆点纹勾画的紫红色陶罐、鱼形陶埙、鹰嘴壶和三狗方鼎，它们是我的某根神经，每一次碰触都会在心里掀起波澜。在白土梁村，没有找到它们的踪迹，眼前只是茫茫戈壁，站在灼热的红土沟里，热风吹过身体，脑海里迅速掠过制陶人满是汗滴的脸颊，耳边有苍凉的陶埙乐声响起，站在灼热的红土沟里，捧着温热的泥土，我很失落，也是一种惜别。

在白杨河畔，是乌孙人点燃了古羌人熄灭的炉火，创造了骟马文化。当你站在坍塌的骟马城里时，分明感受到的是边塞、军旅、哨所、悠悠驼铃和战争气息。当你站在高高的台地上时，满眼是玉米和青麦，被戈壁和沟壑包围的绿色，白杨河就从城下流过，经过玫瑰沟，流向另一个村庄。

玫瑰沟是地质的，地质的造化，地质的奇观，五彩的丘陵，墨色的雅丹，像化学的结果，破碎又完整。还有自然的，野生的玫瑰丛林、红柳和蒿类，也有泉水，一汪又一汪，一汪又一汪的泉水里盛满碎裂的云和玫瑰花。我是五六月时穿过这十公里玫瑰沟的，第一次穿越满怀激越，对茂密的野玫瑰林，盛开的玫瑰花海那么深情，像我第一次恋爱。应该把它叫“爱情谷”才更浪漫，给人一种瞬间的眩晕和昏厥感，一种虚无和缥缈感，一种诱惑。玫瑰沟是女性的，那种柔媚需要你丰沛的情感才能完成。

这是几年前玫瑰沟的梦影和美。现在白杨河流不到玫瑰沟了，玉门石油管理局在白杨河上修了水库，缺水的玫瑰沟只剩下回忆，还有那些地质的雅丹和丹霞，只剩下地质雕塑的“玉门魔鬼城”。我曾经在玫瑰沟口，见到的那户人家和两只小羊羔去了哪里？而今这座水库摧毁了玫瑰沟，世代生活在玫瑰沟口的村民，又会遭遇怎样的际遇和命运呢？

白杨河在祁连山里千回百转，九十公里的省道215线就随着白杨河蜿蜒，有一千多个弯道的215线伸进祁连山，向东到青海、肃南草原和七一冰川，向西到玉门昌马、瓜州、肃北，进入当金山和老虎口看梦柯冰川，进入青海冷湖、哈拉湖看圣洁的团结峰。215线也是酒泉钢铁公司矿石运输线，十几年前的一个盛夏，在215线吊大坂施工现场，我采访了公路人。对雪山、寒冷、缺氧、草原，我这个来自沙漠的人认识很少，有的是兴奋和好奇，因为缺氧而头晕耳鸣、气短的我居然不知道是高山反应。在新闻稿里，我这样记述当时的情形：山顶上由于气压低，即使用高压锅也做不熟饭，晚上气温陡降，在生火的地窝铺仍感到寒冷，尤其在深夜，一阵阵凄厉的狼叫声，令人毛骨悚然。最头疼的是山上空气稀薄常使人头晕、胸闷，干活儿相当费力，加之气温低，沙石结成冰，要挖六米深路基谈何容易。-30号柴油机常常打不着火，每天只掘进二十厘米。这里的寒冷和凄厉的狼叫声，至今留在我的记忆里，并钙化成碎石。

十几年后，215线成了祁连山里最美的公路，尤其盛夏，潮润、寒凉的空气，辽阔、洁净的蓝天，披着绿草和鲜花的大山，阳光在草叶、花蕊上闪烁，阳光在岩石一样的雪山顶上滑过。在太阳底下，在月亮底下，吊大坂、土达坂、大泉口、青头山墩堡和层峦叠嶂的山脉，就苍苍茫茫弥漫着无尽的空，这深的山，巨大的皱褶，青草和我们一样寄生在这有限的空间。215线是一把长剑，割开青草，把酒红色的冰草、盛开的铁线莲花、狼尾花、黄花矶松、苦豆花们安置在旁边，把雪山放在遥远的远方，让视野逼仄、烦闷的人，激动、挥臂狂号，让潮湿、阴郁的心事很快风干。

早在1907年，215线是一条山路，英籍匈牙利考古学者斯坦因第二次在河西走廊考察时，就从这条路出祁连山来到嘉峪关。他从瓜州榆林窟出发，在石包城、大龚岔考察，后到昌马，从昌马到青草湾，过白杨河到土达坂。斯坦因在日记里说，土达坂是一个十分有趣的“山间观测站”，他看到了南山山脉冰雪覆盖的山峰，山谷里长满茂盛野草和一种看着像阿尔卑斯山植物的野花。宽阔的山脊上覆盖着野草，一幅壮观的画卷展现在眼前，南边和西南方是为白杨河提供水源的山峰，为冰雪覆盖，属于西部的陶勒山山脉，而陶勒山的大沙石层就在下面的峡谷中。在土达坂山谷口，他还看到一个很小的村庄，从一个百岁老人口中听到许多奇怪的故事，这里海拔两千四百多米，主要农作物是燕麦，村庄周边开着蓝色小蝴蝶花和其他野花。空气十分清新。傍晚时，露出地面呈深红和紫色的黏土层，和看上去像片麻岩的白色岩石交织在一起，小村庄与这样的背景相互融合，组成一幅迷人的图画。不平坦的峡谷和一直向外延伸的低矮山峰那皱褶的山坡，在夕阳下显得格外美丽。

现在，已是傍晚，我站在土达坂，山风从耳边呼呼吹过，寒凉让身体发抖，高海拔让肺部臌胀，但是我仍看到了斯坦因看到的雪峰、野草、野花和被青草覆盖的绵延山峦，看到了夕阳下的雪峰、山峦和青草与野花，如此壮丽，如此盛大，如此苍茫。夕阳很快落山，暮色升上来，气温陡降，山里黑下来，寂静就倏然将你裹挟。在这无限的静里，你喊不出一声。

土达坂山谷口的小村庄还在，叫白杨河村，村里的牧民已搬进玉门市，但是他们的牛羊和庄稼仍在山谷口，无法割舍的山崖、峡谷、雪线、溪流，各种植物的茎、叶、花和果实，还有那么多的野生动物和鸟类，它们在山里发出的气息，呈现出的美丽、纯洁和新奇，都与他们血脉相连，与大山血脉相连。村庄周围是青稞，是芨芨草和各种野花，夕阳在山上溅起的浪花在青稞、青草上展开，在夏季的绿色秋天的金黄里展开，在深红和紫色的黏土层上展开，到处是耀眼的金红。这些距离斯坦因笔下的小村庄已经一百多年。一百多年来，小村庄依旧是一幅迷人的图画。

从土达坂到山谷口，是三十公里下坡路。我像一股溪水快速地哗哗流淌，和白杨河一样，被大山送出去，流向盆地，流向繁华、喧嚣的烟火人间。

责任编辑：梁智强