我对此深信不疑

十一岁那年冬天是我人生的分水岭。在这之前，父亲一直都是好好的，我感觉到自己在那个东氿边的村庄上活着，而且活得很幸福。有一个完好的家，因为祖父曾是一个年代里的地主富农，所以家里的房子也比别人家的要大，青石的门槛高，条件相对要好一些。

我被亲情沐浴包围着，父亲一直都是最疼爱我的那个人，即便是有时做了他认为不合适的事情，也从来不舍得大声骂我，更别说动手打一记了。家里有什么事情需要做，又都有哥哥和姐姐在前面挡着，我像只纤弱的小鸟依在他们身边，胆小，听话，享受着他们的宠爱与呵护。我真真切切发自内心爱着让我感到温暖的家。

据说，那个时候的我，被人打了不会还手，被人骂了不会还口，母亲为此很是担心。用她的话说，从小看看，到老一半呐，她就此认为我长大以后会很没出息懦弱不说，这一路还不知要遭人怎么欺负呢。村里有好几个像我一样大的女孩子，都很“野”，都会打架，跟男孩子也一样动手就打，唯独我不会。我每次出去玩，母亲总是不放心，让哥哥或姐姐跟着保护我。有一次，哥哥追一个曾经打过我的与他差不多大的男孩，足足跑了两百米，直到那个男孩十分狼狈跑进自家大门，又快速把门闩死，大我五岁的哥哥站在门外边喊，下次你要再敢以大欺小，打我家小淑，就等着吃我拳头。

还有村上一个姓沈的男孩，他父亲和我父亲是同学，恢复高考那会儿，他的父亲考到天津去了，他们全家都由此搬走了。我们家是富农，祖父成分高，父亲因此受牵连，没能再参加高考。那个姓沈的男孩，和我同岁，他从小就爱欺负我，幸亏每次我的哥哥都会保护我，并且提醒他不要再欺负我。我的哥哥很有肚量很像一个哥哥的样子，他从不欺弱小，即使是有的时候看到那个姓沈的男孩打我，哥哥也只是抡起拳头吓唬他，把他赶跑，并不真动手打他。

说起我的哥哥，在我嗓子眼儿的话好像还真的很难收住啦。它们仿佛是从一个匣子里自然而然不断飞跳出来似的，显得还很是欢快，好像是我已把它们关得太久了。

哥哥的顽皮还得从他不到三岁说起。据说他因为顽皮曾从祖父住的木楼上摔下来，头上的包比普通的鸡蛋还要大。后来又在别处摔过几次，摔出的包虽没有赶上鸡蛋大，但已足够使得他的头生出几处隐形的角。仔细看看，好像真也没有那么圆。

就在哥哥七岁那年，他将小便尿在人家的木门上，人家拿小孩子没法儿，就告诉了父亲。那时刚好也是夏季，结果父亲想都没想，就拎起他扔在家门前的大池河里。父亲是为了要吓唬哥哥一下，让他长个记性，当时父亲站在岸上观察，准备着一会儿要下河去拉哥哥上来，他只是想教训哥哥一下。可他发现哥哥并没有在水里慌张地挣扎呛水，而是在水里一下一下地游起泳来，那个姿势与状态都无不在提醒父亲，他早就自己学会了游泳。是的，顽皮的哥哥背着父亲，早就和他的几个伙伴一起学会了游泳。只是父亲到那一刻才知道这个真相。

从那以后哥哥发现，自己更加爱上了自家门前的一大池水了。每年都是这样，夏天才刚到，哥哥就第一个带头下水去了。直到秋天，别的男孩都早已不再下水去洗冷浴，只有他，还在水里玩“踏水行走”，“躺水面到对岸”，玩“扎猛子”，就这样哥哥在水里练就了一身的功夫。

还记得我上小学第一天开学，我的哥哥已经上五年级了，是在一个学校。我记得那天他把我一直送到上课的教室里，那会儿老师还没有到，走的时候哥哥就站在我们教室门口，对着已到的同学大声喊，听着，你们谁都别欺负我家小淑，要不就等着我来找到你们，吃拳头。说完他才掉头走了。

他的这一招在后来真的起了巨大的作用，我的同学们知道我在学校里有一个在上高年级的哥哥，而且据说还是很皮天不怕地不怕的那种，就都让着我三分。甚至下了课，我的位置上都有几个人来向我示好，好像和我做朋友她们就也会很安全似的。她们当然是比我更弱小的几个女生，我们一伙儿是班里比较安静的一群人。果然，在接下去的日子，班里再顽皮跋扈的男孩也都给我们三分面子，没有欺负到我们头上。

我哥哥七岁就能独自为忙碌的父母烧好一锅饭了。而我，直至十岁了，还惧怕一根小小的火柴，他教了我多少次都教不会。胆小的我，只要小小的火柴头跟那纸盒边上的灰黑色蜡纸刚一划擦，我立马就紧张地将手中的火柴扔了，扔得老远。看着我的局促与慌乱，哥哥就先笑了，他骂我没用，真是个笨蛋，说就是一根小小的火柴，烧不死人的。可我就是害怕得不行，我觉得那根火柴是有可能烧死人的，甚至可以烧毁一切的东西。我感觉我是由衷惧怕。

直到那一次，哥哥又对着我说，来，你也都十岁了，我就不相信一根火柴能把你怎样，你这么胆小，长大了还能做什么事。记得他那天的样子，是下定决心要让我学会划火柴了。

接下来，他从火柴方盒里取出一根，放到我的手上，让我用大拇指和食指捏住，然后，他用自己的手把我的手抓住，就这样，我只看到红色的火柴头在火柴盒一侧的小黑片上轻轻一划，一枚小小火焰就生着了。所不同的是，这一次，我想扔都扔不掉啦，因为有哥哥的手抓着我的手，使得我并没有像以往那么惊恐地甩手。然后，在很短的时间内，哥哥又松掉他的手，他边急急地叫我不用怕，别扔。然而，我还是在哥哥抓着我的手松开的一刹那，令他失望地又将火柴头扔出老远。

直到第三次，在他“别害怕，别扔”的连声喊叫中，终于，我成功了，在他抓着我的手松开之后，我捏住了那根还在燃烧着的细小火柴！这一次，我豁出去了，好像是从神那里获得了新的力量，我骄傲地举着它，直到那小小火焰快要烧到我的手指了，我才从容不迫甚至有些炫耀似的，漫不经心放掉（而不是扔掉）了那根已然卷曲发黑的火柴，放掉之后它就落在我脚边的地面上。从这一刻起，我终于战胜了它，或者说，我战胜了自己，我再不会对它心怀畏惧。

哥哥对我的表现很是满意。他颇有成就感地说，你看，你这不是学会了吗？我说呢，这世上哪有学不会的事情嘛。

从此我就学会了划火柴，是我的哥哥教会了我。

还有一次，村上有一个“有点儿野”的女孩，比我大两岁，胆子大，做错了事情有时会被她爹娘打，罚站着不许走动。也不知她怎么会想到的，那天她在石板路的旁边摘了一把像刺猬一样浑身带硬刺的苍耳子，全部甩到我的头发里，还不忘趁我没反应过来，又在我的头上胡乱揉了几把，这样我自己拿不下来，就哭了。后来还是我哥哥帮我一个一个摘取下来。

哥哥说要找她帮我报仇，我说算了。他说不能算，算了的话万一她再来一次欺负你，就亏大了。果真，在另外一天，哥哥用了那个女孩待我的同样方式，让她的头发上也沾满了苍耳子。哥哥还说，我肯定她回家都不敢告诉她爹娘，如果告诉，我就说是她先对别人使坏，说不定还又要多挨一次揍。

一年中最热的是夏季酷暑。谁曾经这样形容过，此时只要有谁在空气中点燃一根火柴，整片天空都将燃烧。

户外的水泥地上，水倒上去能发出刺啦刺啦的声响。空气中没有一丝风，知了在村庄的那几棵大树上没完没了地叫，它们仿佛在比拼谁一口气叫的时间能更长。几个赤膊的少年，能够看清楚他们背上的细汗、脚上廉价的塑料拖鞋。

那一刻他们的心思和眼睛都已被那一只蚂蚁深深吸引——它那么可怜，在那一片偌大的水泥场地上，它已爬不到那片心中向往的树下荫头。也就是因为在阳光底下，它很快就不可避免地被他们拦住了，他们纷纷围住它，脸上的笑有着为人所熟知的幸灾乐祸。

这时我的哥哥从口袋里迫不及待地掏出那块他们都熟悉的小玻璃片，他们一起，兴奋地将它对准了太阳投下的那束最强光，然后再紧紧地盯照着那只可怜的细小蚂蚁。太阳下它马上便感到了自己的厄运，使出了浑身的力气挣扎扭动，想最快地逃离那里。然而，它刚刚移动自己的身体便即刻闻到了一股烧焦的味道，它感觉到自己身体疼痛的时候，意识已经离自己远去。接下来，它感到自己的身体在缩小，缩小，缩小，那里只剩下一团焦味。

哥哥和那几个少年，这时才感到自己热了，汗水已顺着他们的背脊往下流。在那一刻的沉浸与毁坏性满足后，他们起身，丢下那只可怜的细小生命，边用手背擦拭着额头的汗珠，边扬长而去。走在第一个的，是我的哥哥。我不得而知，长大以后他们会否记得自己在成长中的这个带着一些恶的瞬间，他们懵懂的年少时光。

在那些迷人的夏天，说起到河里游泳，我唯一的哥哥是村子里出了名的野小子，他的胆子比天大。我想，他要是和我一起回忆起那些夏天，一定也是快乐和高兴的。他是他们那一群男孩子的首领，做什么都由他带头。结队在发热的河水里游泳，也一定是他第一个下河，包括爬树、掏鸟窝，也都是在他的带领之下。

几米高的石子堆，他的小兄弟们几次都冲不上去，就他，只冲一次就成功了。我亲眼看过他们在那石子堆前惨烈的比赛，在冲的那一刻，他们都用自己的嗓门儿歇斯底里喊一声“冲啊”来帮助发力，但是每次都只有我的哥哥发力成功。这真是一件没有办法的事，他就是靠着这些来“服众”的。用他自己的话说：我也不想当他们的大哥啊，可他们都来跟着我玩，我有什么办法。

他们在河里游泳的时候，村里有的男人存心捉弄他们。有时是一只拿到河埠去洗的菜瓜，用尽全力远远地扔到河中心，七八个十二三岁的男孩，事先也没有约好，这时却不约而同地争先恐后起来。不变的结果是，不管这个过程再紧张、再激烈、再愉悦人心，永远都是我的哥哥一马当先，将河中心的物什送到在河埠边开心等待着的主人手中。

还有一次，村里一个上了年纪爱恶作剧的老头儿，不安好心地将自己煮菜的一只小铁锅远远扔进了河里，不一会儿就在水面上没了踪影。那个老头儿为人不好，他不喜欢小孩子，我们也都不喜欢他。

村里所有的人都知道，那个河面积不大，水却很深，要一个猛子扎下去再起来要费很大劲。所以，那一次他将小铁锅扔进河里，刚开始谁也不理他，他没办法，后来把希望寄托在哥哥身上。他只好自己说起好话来：嘿，我看你们这帮人里面，最有本事的还是××，我看除了××还有谁能有本事把我的铁锅捞上来。

几个孩子依然不听他的，只有我英雄主义的哥哥，听了他的话又热血沸腾了，又一下忘了老头儿的为人有多坏。哥哥一个猛子扎下去，好长时间没有动静，直到在旁边等着他起来的人们都开始紧张，他才忽然间像条鱼那样猛地钻出水面，大喘着气，将铁锅送到坏老头儿的手里。坏老头儿咧嘴笑了，用手指着其他几个孩子，说：你们都没用，只有××有真本事。一边说着，一边接过铁锅转头就走了。我心疼哥哥，在心里直骂那老头儿“老鬼”。

老头儿爱恶作剧谁都知道，全村的大人小孩都不喜欢他，尤其是我们小孩子，见了他都想要躲，没有一个人会愿意说上他一句好话。

比如说可能就在前些天，跟着哥哥在河里游泳的七八个男孩中，说不定就有两个被他揪着耳朵在村上跑了一阵呢。老头儿一个人住着一间不小的房子，没有老婆孩子。他屋门前的一棵大桃子树，长得并不高，每年都结满了比拳头还大出许多的红桃子，他一个人怎么吃都吃不了。但他却从来没有将桃子主动分给过任何人，宁可让那些大大的桃子最后烂在树上。

他树上的桃子每一年都要烂掉很多，大人们当然不打紧，就是手烂掉也不会去碰一下他的桃子。可是在那里走来走去的男孩子就不一样了，看得嘴馋得痒痒。特别是有时候游完泳从河水里上来，嘴巴里干干的，这么大的桃子，烂了不也是白搭，这样想着的时候，身子就已经靠近老头儿的那棵桃树了，手也迫不及待地伸出去。

没有让老头儿逮到的，算是运气，但只要是让他看到，就不好说了，不被他抓着，到爹娘面前挨他一顿大骂已算好的；谁运气不好一旦在采摘中被他从后面逮到了，那耳朵就要吃苦头了，他要揪着你的耳朵，在村上跑上半个村子才肯放手罢休。

太阳把石桥边那些黄杨树的叶子照得再油亮一些的时候，女孩子们心爱的凤仙花就大朵地开了。西边场地上的老油树下，就会有肥肥的包包虫一只一只挂下来，冷不丁挂到正走路的人的鼻子边，让人不由得要往后退缩一下。这个时候的包包虫，外面还有一层黑褐色的“衣裳”裹着，很有韧劲，软软的。悬挂着它们的，是一根细得几乎看不到的丝，像蜘蛛吐的丝一样。把它们拉下来扔在地上，立即就会从哪里跑出来一只芦花公鸡，很轻巧地就啄走了那黑褐色“衣裳”裹着的包包虫，留下一层细软的外壳。只有我的哥哥，他的手比芦花公鸡更厉害，他能从黑褐色的衣壳里徒手剥出被裹着的包包虫。

那些日子的午后，大人们要去给站在田里的水稻耥草，或者给它们打农药，这时正值盛夏暑期，正是哥哥他们最自由的时候，七八个大小高矮不一的男孩子，每一个人手里都拿一根竹棒，赤裸着上身，排着一列纵队走遍村庄，他们有时甚至一直会走到出村口的石板路尽头。那一刻，他们是村庄上所有植物的虐待者——他们用手里的竹棒，抽打那些长在路边的植物，它们的花和叶子，只有使劲伸长了竹棒他们仍然够不到的，才能幸免。