菜圆子

外婆有几道拿手面食，每年都会做，但每年也只做一次。寒假，是外婆做菜圆子的时候。

做菜馅儿的菜通常是舅爷，也就是外婆的大哥种了送来的，肉馅是外公起了大早去菜场叫人剁好的。而外婆做圆子的第一步，是要先好好地自夸几句：“我不是吹，家里哪个不欢喜我包的圆子？没有我，谁也吃不到这么好吃的菜圆子！”

今年包圆子，我应了外婆给她帮忙。但等到我舍得从冬日的“温柔乡”里挪出来，窗外的阳光已经漫过窗帘的缝隙，随着窗帘的轻微晃动，在木地板上漾出了波浪。

厨房里，外婆已经炒好了馅，圆子也排满了半个竹簸箕。她也不怪我，轻轻放下手里包着的圆子，沾满面粉的双手在围裙上蹭了蹭，就舀着一勺炒好的馅儿，几步送到了我嘴边：“怎么样？阿好吃啊？”我点点头，接过勺子又往嘴里塞了几口。这时，外婆眼尾的皱纹会如花丝生长一般，爬过湿润的眼尾，爬过暗沉的皮肤，慢慢爬向那颗深褐色的小痣，最后停留在那叫着我“乖乖儿”的嘴角。

外婆包圆子总是规矩的，一排排摆下来几乎是一样的大小。我一帮忙，一桌的圆子就有了家庭成员之分。外公辈分大，吃得也多，他的菜圆子又大面皮又厚实；我年纪最小，几个小小的圆团子挤在大圆子围成的圈儿里。但我又不爱吃面皮，馅儿将菜圆子的“肚皮”撑得实实的，于是几个小圆子挤着挤着就和大圆子躺到一块儿了。

这时外婆再叫来外公，就不再炫耀自己包圆子的技术了，两人凑一块儿研究我包的菜圆子，借着菜圆子的形状、大小，攀比自己在外孙女心目中的地位。

外婆盼着听到亲戚们的夸赞，亲戚们也欢喜外婆包的菜圆子。通常包到一半，外公就开始忙着煮圆子了。外婆总催着他赶在午饭前送到各家，让他们都吃上热乎的。而他们只需要饭后打来一通电话，给外婆汇报一下每个人都吃了几个圆子，就是对外婆来说最好的回馈。

“大哥家今年少送点儿吧，他又不能吃。”今年煮圆子时，外婆却只说了这一句。不催促，也没有时不时地望向锅里漂起来的圆子，只是专注地盯着手里包着的圆子，眉眼低垂，手上动作越来越慢，直到沾着面粉的拇指捻在微微泛红的眼角。

今年，包圆子的菜不是舅爷送来的。自我记事起，舅爷的身影不是蹲在田地里，就是坐在拖拉机上。舅爷家里日子难过，所以直到去年病倒前，他还在开着拖拉机拉货。从那天之后，再看到他通常就是在医院病房的病床上了。

家里亲戚多，外婆却最常念叨舅爷。每每话起往事，外婆总要说到，当初自己结婚，婚房就是舅爷让给她的。她会反复同我们强调那时候房子的重要性，感恩又带着骄傲，像我小时候拿着一颗糖跑回家，嘴里还嘀咕着是哪家奶奶给的。

今年，外婆一辈子引以为傲的手艺，却听不到最期待的反馈了。

外公出门前，外婆舀了一个我包的小菜圆子，慢慢盛放在舅爷家那碗大圆子中间。

“外面起风了，你送圆子小心点儿。”

“今年的圆子又包好了，这么好吃的圆子……”

【指导老师：朱洪涛，本文为江苏理工学院校级教改项目“创意写作的教学路径研究”（项目号：11611112503）阶段性成果。】