梵歌的塔罗牌

在我们中间寂静如此巨大

我们能听见一颗彗星

在它的路上，奔向

我们女儿的女儿的夜

——【法】菲利普·雅科泰

1.隐者

【提灯夜行。在寂静中获得真理，在寂静中倾听自我之声】

梵歌说她会玩塔罗牌占卜，我意外又好奇。

“能占卜人的前程和运势吗？”我试探着问。

“当然能。”她说。

长春活力城的漫咖啡。午后的时刻。我坐在深处靠玻璃墙的座位，有两张拼接的直角原木桌，木质的纹理清晰可触，果绿色羊皮直角座椅对于我的身体来说是适宜的。咖啡馆清静 ，没有多少人闲坐。这个时间人们都在办公室或工场工作。我是自由人，时间由自己支配，可以任意在这里逍遥。我喜欢这里，空间开阔，每个座位都有一盏水晶枝型吊灯悬垂而下，数十盏水晶枝型吊灯的映照使空间非常璀璨。客人之间隔着一定的距离，相互不会干扰。三角形的顶部漆成黑色的钢架纵横交错犹如迷阵——以前这里是旧工厂，如今成为装置艺术空间。

我是乘坐轻轨列车到活力城的。轻轨站就在我寄居的兰乔公寓附近，那是师懿的居所，出公寓门过一条马路即是轻轨站。高架桥横贯长街，从清晨5时到夜间22时，每隔5分钟就会有一趟列车驶过。红绿粉，三种颜色的列车交替出现。我会在每个周末乘坐轻轨列车到活力城的咖啡馆待着。这是我结束写作之后用来放松身心和头脑的方式。我和师懿在活力城或者看电影，或者在咖啡馆闲聊，或者在某餐馆用餐，这是我们度过周末的方式。

仙台大街的广电大厦，师懿工作的现场。我乘坐轻轨列车到活力城只需走四五站，到仙台大街站下车。一幢造型如皇冠的十七层钢化玻璃大楼，在阳光充足的时候，整幢楼体就是光芒四射的发光体。我去过她的办公室，那个直播间，结构复杂的录音室，各种精密仪器。这里经常会举办综艺晚会，从各地请来的演艺界的大咖们，他们在众人的簇拥下进入贵宾室，然后到预订的酒店，然后到演出大厅，那里已经有舞蹈演员反复排演，观众席上坐满了请来的观众，人们在现场导演的指挥下鼓掌，欢呼。大咖们只需在他们需要出场的时候上台即可，有录制好的歌曲，明星大咖随着音乐走台，对口型即可。

出了仙台大街轻轨站，从一座过街立交桥下穿过就到了活力城。漫咖啡位于活力城一层，自从我到这里喝过咖啡后，就再不愿去别处了。比如星巴克，我受不了那里的嘈杂，受不了客人近距离喧哗。此刻，坐在咖啡馆，我会透过落地玻璃墙看进入商城的人，男或女，老人或者孩子，当然，更多是年轻人，他们妆容时尚，衣饰新潮。年轻人的出现，使这座商城显示出某种现代气质。

然而置身于这时尚而新潮的环境中，我并不轻松。

沮丧，这是我的情绪状态。没有什么是值得高兴的。我所见的世间图景令我忧虑。活在人世间，我总能看见让我产生忧患感的事情，远在地球另一侧的事件都会影响我的心境。每次到咖啡馆我都会随身带着书籍和写作的笔记簿。此刻我的面前是一本匈牙利作家凯尔泰斯·伊姆莱的《船夫日记》，我对这位纳粹集中营的幸存者，也是奥斯维辛见证者的诺贝尔文学奖得主很有好感。他说，“写作始终是一桩绝对严格的私人事件……要从精神麻痹的队列中走出，要从剥夺个性与命运的历史走出。”伊姆莱还有一句话我多年难忘：失败是唯一可以实现的体验。我觉得这也是我的某种境遇写照。

梵歌说她会用塔罗牌占卜，我很高兴。我需要了解自己的未知命运和前程。

“呵，我想占卜。”我说。我当然明白占卜只是游戏。

“好啊，刚好现在有空，我准备一下。”梵歌回复道。

我们是在用手机微信聊天。她所说的准备，是在她的居所点燃蜡烛，布置好灵摆、罗盘和星云图。这阵势让我好奇心生长。

梵歌是我女儿，但我们很多时候更像朋友。我们并不在同一座城市生活，她在故乡小城。算起来我离开她和晓雪有十年了。现在我隐居在长春，过着自由而脆弱的生活。所幸有师懿做我的庇护者，她给予我的爱和支持可以护佑我，让我在这炎凉人世有信心活下去。

时间流逝，命运迁转，我和女儿在人生的某个时刻抵达了平等之境。

梵歌在故乡小城开着一家芳香疗愈馆。她的疗愈馆的Logo是用OM字母做的变形设计，梵歌在跟我解释这个Logo的意涵时说：“OM在梵文中指宇宙之初的振动。图形是意象禅定，莲花既有灵性的寓意，也有芳疗纯植物的指向，寓意人们在享受芳香疗愈的过程中，能够达到身心的愉悦、统一与升华。”

每次回故乡的时候我都会和梵歌见面。我们会约在百盛商场的某个餐馆吃饭说话。她是标准的美女，长发披肩，身材颀长，容貌秀美。这样的评价不只是作为父亲的溢美之词，也是旁观者的观感。我们聚餐或餐后逛商场的时候，商城的服务小姐经常会认为我们是老少配的情侣，就像我和师懿在逛街的时候总会被人当作是父女，这错位感令我感到好笑。现在梵歌与师懿也是很好的朋友，我爱的人能如此融洽地相处，对于我总是内心的慰藉。

“依你的个性，估计这辈子都不会妥协，这年头不能妥协的人是注定要受苦的。”

当初知道我辞职之后梵歌这么说。在我的大半生岁月中，我总是上演出走的剧目。

最初是从故乡出走，然后是从职场出走，最后是从生活的城市出走。

挑战和反叛是我喜欢的姿态，然而这也注定了我的结局，就是成为一个与世界格格不入的人，永久的局外人或异乡人。

“就这么活着吧，遵照自己良心的指引，也倾听神明的指引。这么活着没问题。”梵歌说。

我并非需要她的理解，然而她能理解，我很高兴。

“说吧，想知道什么？说出你内心的愿望、困惑和疑难，塔罗牌都可以解答。”她准备妥当后问。

那么现在什么是让我忧虑的事情？

自由的艰难和脆弱。这是我的忧虑。存在主义哲学先驱克尔凯郭尔说：忧虑是自由的眩晕。现实的问题就是，在老境来临的时候如何活下去，这是严峻的问题。以前我年轻的时候，这不算问题。对年轻的生命来说，没有什么问题是严峻的，无论如何都能活下去。然而到岁月渐老的时候，养老就是我的忧虑了。辞职多年也失业多年，像我这样的失业者没有任何保障。现在的问题就是，在没有任何保障的情况下我如何活下去。当然这问题也是杞人忧天。事实上师懿是我的庇护者，她可以保障我的生活——然而我必须假设这个问题是成立的。

但是我似乎不能说出这样的忧虑，因为我面对的是女儿。

怎么可以让女儿觉察出她老爸的生存之忧患呢？这是我的私隐。

我想占卜一下自己的运气，看什么时候我的运气能转好一点。

眼下的公共生活以及个人事务都叠加着，令我忧虑。

过了片刻，梵歌发来一个组合的牌阵。

“这是二十二张牌，你抽一张。”

我抽了一张。从左往右数，第六张。我带着游戏的心态，且看她能说什么。

“隐者，你抽的牌叫隐者。”梵歌将我抽的牌发给我看。

“这张牌的寓意是，隐士身着长袍，提着一盏燃亮的灯，拄杖而行。夜空星光闪耀，他在黑暗中独自前行。这张牌代表独处，隐士放弃外在世界的诱惑，回归内心寂静，在寂静中通过冥想获得真理，在寂静中倾听自己的声音，也寻找到真正的自我。”

“我喜欢这张牌，隐士很像我，它的寓意也是我喜欢的。”我看着那张牌说。

梵歌一一解答我的困惑和疑难，并给出具体而明晰的指示。

“塔罗牌可以占卜星象和运势，还是很神奇。”我开玩笑说。

“人其实都是由星尘组成的。从对陨石、彗星及星云的观察中，科学家发现，组成生命所需要的各种有机分子，其实就遍布在宇宙的每个角落。组成人身上的各种原子，都是在恒星的生与死之间轮回的灵魂，它们汇流成星河，又飞散如沙尘。我们所有人都是这宇宙的星尘。”梵歌说。

我当然不是第一次听到这说法，然而这些话语存在于她的意识里，让我觉得安慰。

这次牌局，我抽出了七张牌：隐士、世界、恋人、命运之轮、圣杯、倒吊者、星星。

这些牌回答了我内心的困惑，也让我看见昔日的时光，以及时光之下的生活遗迹。

梵歌的解释令我振奋。她可以占卜我的运数，显然也清楚自己的命运和境遇。

这样的能力是我愿意她拥有的，尽管可能仅仅是游戏。我喜欢这人生的游戏。

这是生命的成长，准确地说是梵歌的成长。我愿意看到她成长。

我希望梵歌不仅是可以预测命运的人，更是可以掌控命运的人。

我为此祈祷。我愿意日日祈祷。

2.世界

【骑士执箭而行。无论前路幸福与哀伤，都可珍视】

成为自由人。作为自由人存在于世——这是我现在的志业。

自由位于人类经验的中心。我经常思考的问题是：对于人类而言，获得自由意味着什么？

现实的经验告诉我，自由带领我走到了悬崖峭壁的边缘。在这个边缘我成为了一个存在主义者。

此刻是2021年春天。日常的时光，我在居所里写作、阅读、沉思，午后去森林公园运动。周末时我会去咖啡馆跟师懿闲坐，在美食街用餐，偶尔我会跟梵歌玩塔罗牌的占卜游戏。事实上，我的私人生活是幸福的。我有让自己幸福的能力，拥有上乘的爱情，安享着清静吉祥的家庭生活。然而公共生活带给我失败感，世界运行的现实总是令我哀伤。自我放逐，或者说将我反对的事物从内心里驱逐出去，这是我的内心和精神状态。建立对时间的信仰，与神明在一起，与爱和创造在一起，这是我想要的状态，也是已经拥有的状态。

自由的智识生活，这是我现在喜欢也安享着的。

作为一个昔日怀抱理想和激情的写作者，如今我放慢了写作速度，很多时候并不是在写作。沉思成为我喜欢做的事情，面对着窗外的风景，我沉浸于个人缅想——冬季的冰雪，夏天茂密的树木和葳蕤的枝叶。放任自己在某种悠闲而清寂的状态里，这是我做的事情。没有什么是需要我急迫地去做的事情，我写出的作品足够多了，它们存放在我的文档里，尽管很少有机会发表和出版，然而因为足够多，我可以暂时停歇。退场也是我选择的行为方式，先是从职场撤退，再是从家庭撤退，最后是从公共空间和舆论场撤退。回到个人状态里，这是脆弱的、晦暗不明又动荡不休的个人状态。我要拥抱我的痛楚和失败，就像拥抱我曾经的幽暗与流散的经验。

苏格拉底劝人在困难中求告神，他回避对神进行虚妄的推论，并说哲学的任务是研究德行。我没有宗教信仰，只相信哲学和灵性。色诺芬在《回忆苏格拉底》中说，苏格拉底常常在家中献祭，也常常在城邦的公共祭坛上献祭。他从事占卜，苏格拉底经常说神明指教了他。

照着心中的思想说话，因为神明是我的劝告者。

然而我也深知自由的脆弱与艰难。也许是因为我总是处在困难中，我才会对古希腊哲学产生信赖感。马可·奥勒留的《沉思录》和塞涅卡的《论幸福》，这些是我经常阅读的书籍，从某种程度上说，我需要它们强化我的心灵和精神，以应对世事的艰难和我在艰难中的黯淡境遇。我可以强化自己的心灵和精神，使它们看起来结实，但是总会有迷惘的时刻。也是苏格拉底说的：“人的本分就是去学习神明已经使他通过学习可以学会的事情，同时试图通过占卜的方法求神明指示他那些向人隐晦的事情，因为凡神明所眷宠的人，他总是会把事情向他们指明的。”

如果需要汲取生存的勇气，我会从自己的内心和精神内部开掘，而不会寻求外部力量的援助。失望并不是我心境的显现。严格说来我从来没有抱持过希望，只是我现在更多地收回了我对这个世间的热望。

作为一个自由人活在世间，这是我的终身之志。

尽管明白塔罗牌占卜只是一种游戏，然而我还是很高兴梵歌能玩这游戏。

我们都能将命运视为游戏把玩，这是时光给我们的馈赠。

我习惯离家。母亲也习惯我离家。我以为梵歌也会习惯我离家。

结果不是。1996年冬天，大雪降落。在屋里透过玻璃窗能看见纷飞的雪，堆满过冬劈柴的仓房顶被大雪覆盖。我结束了在故乡的短暂假期，准备回北京。每次离家我都会从后门走，通过阳台的门走出后院再上街。收拾好行装，黑色的拉杆旅行箱放置衣物，双肩背包放置随身的书——《加缪传》和《麦田守望者》。整理妥当就要出门，我对站在床上的梵歌说：