六尺

一

靖南孤梦觉，

千里去长安 。

首联攀上心头之时，裴复还卧在榻上。山上的猴群又叫了一夜，浅梦忽来忽往，直至破晓，晨光才与诗句一齐潜入昏晦的茅居。他合着眼帘，眼球在眼皮底下跳动。送药人没在门外。

顶着困倦，他开始用指肚在身侧的竹席上敲打，节拍或长或短。徐缓者为平，短促者为仄，平平平仄仄，仄仄仄平平，似是一首平起不入韵的五律——虽然“靖”是去声，“千”是阴平，但好在互成拗救，不至伤了音律。子曰：“从心所欲，不逾矩。”他当不成圣贤，但好歹已作了三十几年的诗，格律已铭刻在舌根，心念一动，句子便是工整的。

其实自他徙谪至此，已有许久不曾吟得佳作了。自然，这三年并非全无建树，也作了七八首律、十数首绝句，还有若干首仿左、鲍的古风，但那些不过是按平仄填字的游戏罢了，是苦吟。离了灵秀的京师，诗魂就散了，如明镜蒙尘，若灵犀有阻，再无一字一韵能啐啄同时。彼时，在圣人所设的私宴上，他也曾在摇落的梅花下行酒；梅瓣凡五，等五瓣俱入杯中，联句已成——“一落梅花一斛珠，薄樽春酒试新炉”。天子爱他的敏黠风流，着他在太常寺做了少卿，他除却宗庙典祀时率人安排香烛、拂扫神座诸事，平日只待诏参加宴会，于席间歌咏唱和，拨阮弄笛。奈何他年近不惑，犹只通风雅，不习臣道，终锋芒过露，惹了上忌，被安了个忤触的罪名发配。他本不喜做官，亦无老小拖累，反而在启程之日犹自幻想，从此以往，自己能免去应酬、颂圣的消磨，吟游于南方的莽岭大川之间。他从来自负，唯有松风，唯有江上的皓月，配得上他的隽才。“文章憎命达”，虽犹未成句，但这种感怀的确在他心头闪现过，是贬谪给了他一次与屈子同路的机遇。他以为，在此地，他终能写出点儿传世的东西了。

那么，该怪早春的江南风雨如晦，还是满山的无名草木散发着辛涩之气，昏眩了耳目？（一开始他就放弃了辨认哪株是薜荔，哪株是藤萝、杜若或申椒；对北方人而言，种种香草的名称无非是一串瑰丽悦耳的辞藻。）一过会稽，羁旅的偃蹇便开始了，山间遍是曲折、浅狭的溪流，漕船吃水太深无法航行，只好换乘南人的竹筏，等连竹筏也窒碍难行了，又不得不换麻鞋、打绑腿，随解差涉足野草及腰的小径，翻过一重重爬满了刺藤与毒蛇的丘陵，方抵达了流配之地。安顿茅居后，筋骨间的胀痛也未见消失，反而借着山边蚀骨的阴寒凝滞成了风湿。平日中此疾倒不甚难挨，唯每当瞑目宁神，寻词捉字时，阵痛便从膝盖和肩颈阵阵袭来，令他收煞了一切意兴。好在山野中不缺药草，足将《金匮要略》和《神农本草经》中祛风驱湿的方子一一尝验。什么“桂枝芍药知母汤”，什么“麻黄加术汤”全无效用；孰能预料，使他瘳健的会是一味名不见于医书的灵药。尽管缓释了截骨断筋的疼痛，他却始终惶惶不安：那太像某种巫蛊了。

从窗棂透入的光已照亮了大半个茅居，再迟就要误了服药和今日的教习。（他记得，他讲过圯上纳履的故事。）果然，节拍休止后，灵光断绝了，颔联壅塞在喉间，右肩的关节开始隐隐作痛。他索性睁眼、起身，寻了榻旁的葫芦，嘬上一口。酒解不了痼疾，亦助不得多少诗兴，可来此的头一年中，他便是靠独饮浇灭了自沉的决心，终未能继承三闾大夫的“衣钵”，反做了一个觞而不咏的五柳先生。过去，饮酒是快事，推杯换盏，更唱迭和，转瞬良宵已半，满座冁然之际，忽悲从中来，互作杨朱之泣，涕泪俱下，状如谵妄。现在，他从酒中已攫取不到分毫快意，自酌诚然无趣，大概也要怪此地的山芋酒太过寡淡。是也，他该写写此地——虽然这绝非易事。

此地叫“靖南”。数年前，在京师，一名从天台山寻茶归来的僧人曾向他说起过此地。那僧人法号神慧，开口前用火折点燃了案上的蜡炬，火苗摇曳不休，向上嗤嗤地吐着火星，烛光反照，于光头上映出了一团昏黄的光晕。据其所言，靖南几近是另一处 “武陵源”：“溪涧隔绝，林深难觅，桑田隐于谷壑。陟入幽深，方见竹扉柴篱，始闻豚雉犬羊。往来者椎髻卉裳，衣着绤，其言拙然有古意。询之以详，言颛顼之旁系也，昔帝辛失命，先民徙于南荒，以避兵燹；历周、秦、汉、魏，凡千载，及晋室南渡，乃与中国通，遂田户入册，服膺文教，渐臻归化。”听起来，那是一处留存了上古遗风的地方：其政闷闷，其民淳淳，日出而作，日落而息，兵戈未识，伪诈莫辨；虽地处南陲，却不同于凶厉的驩州、滕州，那里的人良善敦厚，且顺应教化，当算作百姓，而非好勇斗狠的刁民。故而在得悉了流放的目的地后，他不免觉得，那不像一个会让他客死的所在。

要到他开始琢磨“靖南”二字的语义，才隐然生疑：此地的往昔或非神慧口中那般安泰。靖者，平也，定也；靖难、靖匡、靖遏、靖边——每个词皆隐射着同一件事。即便孤寒如他，也还略知朝堂中的微言大义。譬如，当圣人将“太平之世”宣于口舌时，心中念的必是戎马征伐。在帝国的四边，能寻得千百个异名同实的地名：什么定西、朔安、平羌、怀化云云，在这些地方随意找一片黄土掘地三尺，必能寻得几件古物，也许有锈迹斑斑的箭镞，也许有披甲的髑髅——如若在北方，多半还有套着鞍鞯、四腿修长的马骸；或者，每值迟暮，必飞沙走石，凄风苦雨，悲声不绝于耳，趋而欲寻，则惘惘不见啼者。如是的传言他从那些边塞诗人口中听闻了许多，他不敢妄言南境的景况如何，唯心知肚明：他要去的多半是一处被平定、被降伏过的桃源。

然而，在翻过最后一个山头，踏入靖南的地界后，他便知晓，此地既不是诗家吟哦的乐土，也远未归服礼乐。这里的巉崖崇岭，攀缠、丛杂的林莽，乃至夜半幽凄的猿啼，都给了他万钧的压迫感。他身陷全然不可掌控的蛮荒之中，不知将死于瘴疠，还是虎豹之口，还是盘桓在蒿草丛中的毒虫虺蛇，唯有躲在茅居中惴惴不可终日。这里种植的旱稻、山芋满足不了北方人食麦食粟的胃口，令他时时夜中而兴，念着西市的汤饼、东市的古楼子。这里的风物他更无力采撷入诗：花草无一识得，翻遍经史子集乃至稗官野史，寻不见半个此处的山岳、河川的名字和故典，就连玄虚的 “气韵”也无从摸索——因为未有前人歌咏过如此荒僻的山水。他暗度：就算谢灵运再生，必也只能喟然挠头。

还有靖南的山民。至今他仍拿不准应否称彼等为蛮夷，但无疑他们不同于北方的黎庶。他们的肤色更暗沉，身形更短小、结实，虽穿着右衽的褐衣，男女却皆断发跣足，露出健美的膀子和小腿，日暮将息之时，每每相挽而歌，授受不拘。遇见外乡人，他们丝毫不似桃源人那般可亲，往往瞪着明亮如琥珀的眸子，不发一言，这使他疑惧：他们与口中的“山外人”有何不共戴天的雠怨？要待许久之后，他才得知这些人多半通晓官话且并无歹意；他们不说话，仅仅因为不想说，而当靖南人不欲开口，谁也无力从他们齿间撬出一个字。在此长而久之，连他也变得寡言了，除了与送药人对问几句，常常镇日不语。这个，多半才是他诗才消退的原因。

思之何益？休矣。但此念方起，却又生出了一番悸动，如冰忽消而泉涌，如云骤散而月明，他速速重拾拍子，生怕这灵思徒然流逝——该仄起，该对仗，该用十四寒，童蒙所学已浸润血髓，如臂使指。他轻吟：

鸟渡烟溪急，

猿啼瘴岭寒。

他回忆着从茅居醒来的第一个清晨：他推开用参差的木枝编就的柴扉，踏入庭中，眼中尽是烟岚，湍溪汩汩在耳，在那纯粹的空蒙中，一只黑鸟无声地掠过，像有人于天地间斜斜地画了一道墨迹，待凝目而望，万物又已复归素洁。瞬间，他不再因彻夜的猿啼而心神不宁，他想，若走运，或能在此熬过一夏。

有叩门声。该是草生。

二

草生到了有一会儿了。

除了在溪边被耽搁了，叩门前还须作一番准备。他得拢住鬓边脱逸的发丝，收入头顶的髻中，束之以巾。山里人的头发更细，也更浓密，打理服帖颇费工夫。待头上之事毕，再依次敛衽、正带、脱履——襟口对齐，腰带端正，足衣平整。一切妥当后，往往已过了相约的时辰，可若他稍有疏漏，即便进了这道门，也会被立时逐出去。“正衣冠”是裴夫子教他的第一课。

其间，他不得不暂且放下肩上的麻布袋与手中的竹笼。脱手前，他再三确认笼口严丝合缝。在状如圆盘的笼子中，关着一个极狡猾的东西，一旦逃脱不仅追回无望，而且据太婆说，它还会在夜半潜入屋中咬人的脚腕，以报诱捕之仇；故而每次将它收入笼中后，直到物尽其用，他始终提着一口气，不敢有丝毫懈怠。诗云：如临深渊，如履薄冰。

其实到了草生这一代，已没有多少山里人愿意或懂得用此物治病了，若不是前两年太婆在世前，传了他六尺娘娘的咒子，一个十五六岁的娃娃断不会习得这个方法。那段咒子是古老、纯正的山里话，不像他与燕雏儿拌嘴时一句中有半句都是山外人的词语，因此他对其中的含义也是不甚了了，只是觉得有趣，才跟着太婆一板一眼地背诵。太婆死后，他方从大人口中知道，老人过去是巫人，村中凡有人故去，必托她一同上山送葬，若是谁中了邪降，也少不了登门延请。后来，村里人死后送上山的越来越少，他家的篱笆前就冷清了许多，太婆索性乐得清闲，每日织布种菜，教养曾孙。九岁那年，他在崖壁上摸鸟蛋时失足，在山坳中躺了两天两夜才被过路的樵夫发现。他记得被抬回家后，自己仰卧席上，太婆用寸许长的指甲尖戳他的脚心，他无知无觉，倒像在看别人挑选一扇现宰的山猪肉。“血淤了。”留下一句话，太婆取了根黄连木短杖，头也不回地出了门。归来时，老人手捧竹笼，举止比如今的他更谨小慎微。此后每日太婆都会在天未明时离家，于正午前携药而归。三月后，他渐渐能被人搀扶着起身，足尖也有了知觉，约莫过了一年，他已能如往日一般在直上直下的山径上疾趋了，却再不敢打任何鸟窝的主意。

至于为何会传他——巫人的本领从来都是传女不传男的——他毫不知情，只是一日偶然问了句“药从何来”，太婆竟将其中奥妙一一相授，包括寻药之地、引药之咒，乃至喂服之法，他尽记心中。尽管不知今后何时派得上用场，但这些细枝末节自有一种令他目眩神摇的魔力。他入神地听着，像听一段明知是编造却又不觉沉迷其中的鬼话，直到太婆咕哝了一句：“徒劳！如何都是要化成灰的东西。”

太婆死后，有几年他几乎忘光了当日所学，只将其当作总角时听闻的一件奇事。那段时日，他想的全是出山出山出山……去越州，或更远些，去扬州，若不尽兴，再一路策马去京师。除了饴糖与机巧的玩具，客商们带来了在各个州府的见闻——元夜灯市、整如棋盘的街衢、鼻子比竹笋还长的西来人，他听得如痴如醉，但若不亲眼瞧一瞧，见闻永远仅是见闻。于是有一次，他鼓起胆子问客商：“如何去京师？”那山外人听了哂道：“小蛮子，你识得几个字？”那是他初次听说，在京师生活须得识字；想活得好，更得饱读诗书。而裴夫子便是村里唯一的读书人。

在裴夫子解释 “束脩”为何——实则意在让他知难而退——并无意中透露了自身的隐疾后，他灵机一动：太婆的药瘫症治得，小小风湿自然也治得。推辞不过，形销骨立的山外人成了他的先生兼病人；他日日送药，日日受教，不觉间，认得的字没有一斗也有九升，已学通了一部《论语》、一部《诗经》、半册《礼记》，还要加上百十余首乐府和古诗。再多些年月，他想，再多些年月，便可去投碟自举了。这一去，说不准，他便不着急回来了。

入则先礼而后趋——这是裴夫子的规矩。他拂了拂袖，左右相拢，行了一个长揖，接着垂首碎步，跪坐在东侧的蒲团上。西席嘿然。他抬眼一觑，发觉异样。

倒不是因为今日的裴夫子面有愠色——在草生迟到时，夫子全无责备之意反而奇怪——而是他的仪容。那与居礼多有乖违：他箕踞于塌，头发散着，像一道黑灰相间的瀑布从肩头垂下，直抵膝头。草生最感到讶异的是，山外人的头发竟如此之长——对了，“身体发肤受之父母”，他们从不削发——难怪按《礼记》所述，男子过了十五岁便该束发成髻，再过五年，等头发更长些，便要固之以冠。他知道，夫子瞧不上靖南人断发、披发的习俗，但他们有自己的苦衷。任谁在溽暑的山中顶着一坨厚实的发髻都不是易事：苍蝇会围着发臭的头发转个不停，到了雨季，更是一旦被打湿就休想晾干。他暗自琢磨，如此衣冠不整，先生多半是起迟了。不学诗，无以言；不学礼，无以立。他记不清，自己被训斥过多少次。