一个字的诗意

那些年，年轻人侵占了沉默的草荫，她们不发一言，从不讽刺谁，也不晒太阳，而是挤在一个小房间里为昨日祈祷，这些人里就有苏勒亚。她心思敏感，很有爱心，院子里的猫就是她养的，她还会常常不知从哪里剪下一块肉来喂猫。苏勒亚像演员一样引人注目，当你把目光从她身上移开一点，再返回来看她，就会发现她是一个变化迅猛，仿若活在梦中的人。由于她的梦想和仁爱，濒临破产的灵魂产业从地牢中逃脱了，但作为灵魂仅存的花朵——清醒的知见，却随着她的另一种光彩躲进了旁人看不到的去处。

父母因病去世后，苏勒亚跟着姑姑生活。那天，她下课后，来到了紧挨着律所的马护士家。她在这间满是律师的房子里喝了一碗粥后，便跑到诊所里玩捉迷藏。孩子们奔跑、喧闹，苏勒亚躲在病床下，她突然发现了一个人，这人穿着一件深褐色的皮夹克，并不和外头的人混在一起。他正挨着墙站在诊所里，脚边还有几张擦屁股的纸，但是他不在乎。他看上去是个简单的人，苏勒亚能从他脸上看出他的想法。后来马护士来找他，说没找到他要的药，他说没关系，还和护士聊了起来。他先是抱怨没完没了的手续和证明，接着又为护士描述了他一整天的倒霉经历。护士说诊室前些天来了一个脑动脉硬化的孩子，因脑部缺氧，孩子表现出痴痴傻傻的样子。马护士为孩子的遭遇感到惋惜，这个神秘人却认为这种痴痴傻傻的孩子不简单，其似乎已下定决心不与这人世间有过多的纠葛，且其父母和亲者必定会竭尽所能来供养他们，他们将如痴如醉地完成自己的使命，最后重返“故乡”。

“为什么这么说？没人想一生下就是傻的。”马护士并不赞同。

“哥们儿，你会拯救那些与世界的本质一样美、与果实一样亮的生命，但是咱们这儿尽是‘白天的孩子’，你看不到他们的美，但他们自有其行为之道。你可以叫我那第琶杰，或者琶杰。”他说话的方式很奇特，像个诗人。他用白白的嘴唇叼起了一根黑色的香烟，深深地吸了一口，吐出灰蒙蒙的烟雾。他说一声啼哭可使另一颗心变硬，护士则认为他正好说反了，一声啼哭应使另一颗心变软才对。琶杰说他生病了，护士会可怜他；可他有点刻薄，护士就会开始烦他。

“我是个当护士的人，我就该尽心尽力。”他说。

“谁不是呢？可你是出于怜悯。出于怜悯，你两只装满泥的手紧紧握在一起。”琶杰又开始讥讽。

“我可不知道哪里得罪你了。”护士摇着头离开，就在他起身出去的一小会工夫，这个神秘人就把脸整个埋到手心里，又哭又闹。他说：“今天，我得死得虔诚。”他说：“我是个身兼重任的人，我得死得虔诚。”嘴巴里这么说，抬起头来时，他却又露出一副不顾他人死活的天真烂漫的表情。

苏勒亚的伙伴们有点怕他，就跑出去玩了，但是苏勒亚觉得这人了不起。因为他的靴上没有马刺，腰上没有缠着鞭子，苏勒亚便不由自主地接近了他。“你在这儿干什么呢？”苏勒亚从床下爬出来问。

她把琶杰吓了一跳，他蹦得老高，头发都竖了起来：“我的妈呀！你从哪里钻出来的！”

“我们玩捉迷藏来着。”苏勒亚说。

“为啥不出去玩？万一打烂了什么东西可怎么办啊！”

“外头太热了！”

“你是哪儿来的小孩？你叫什么名字？”

她说：“我是苏勒亚。”

他觉得这个名字很熟悉，忙问她妈妈是干什么的。她回答说她妈妈是医生。

“苏勒亚，苏勒亚，这儿有一百号人叫苏勒亚！苏勒亚就是你了对不对？我妈妈也是个医生。”琶杰说，“你认识贡诺尔医生吗？我是她儿子哩。”他俩的妈妈都是医生，他就觉得他们之间有着奇妙的缘分，因此他说要请她吃花蜜。他说自己了解花蜜，每一种花蜜的味道他都记在心里，人们有时候会怀疑他是一只小蜜蜂。

“我可害怕小虫了！”苏勒亚说。她偶尔摸着一只光滑的小虫，就会发出一声尖叫。“只不过是一只小虫嘛，有什么可怕的？”“我害怕那光滑呀，”苏勒亚说，“人身上哪怕牙齿也没有它们光滑。老天爷啊为何要费力气把它们磨得那么光滑，甚至不让它们在微风里发皱？我怎能不害怕呢？”

“饿坏了吧，走吧，我们下馆子去。”琶杰说着，搂着苏勒亚走了出去。

“我吃过了。”

“人就喝一碗粥怎么行呢？”琶杰说。

“你怎么知道我喝了一碗粥？”

“我看见了。”他满不在乎地说。伙伴们都不知跑到哪里去了，苏勒亚想叫马护士来，谁知琶杰直接就去了一趟马护士的家，他拿了一些文件出来，又进了律所，待了好长一段时间才又出来。听说今天律所的空调坏了，他出来时浑身湿透了，苏勒亚看见他抬起手臂，用手背和手掌反复擦拭着自己的汗水。

“你来这儿办什么事情？又去诊所里干什么？”苏勒亚问。

“哎呀，快别提了，我一天都没吃上饭，就为了这点破事。我去诊所里还能干什么？我要买药。走吧，走吧，我们吃饭去。”琶杰吆喝着，把她抓走了。

他们来到饭馆，琶杰推开门走进去。餐馆里的风扇正嗡嗡转着，左边的人有序地坐着，右边却聚集了一群吵闹的人，他们把桌子上的东西弄乱了，还有人把筷子塞进耳朵里，引得全场哄堂大笑。“不要把菜洒在座位上，不要打碎我们的玻璃杯。”服务员说。琶杰坐在左边，给苏勒亚点了几张馅饼，又点了一些小菜放在她前面。他自己一直在喊饿，却一口没吃馅饼，就咬了两口咸菜，他拿起杯子喝啤酒，说自己感冒了，在打喷嚏，什么都吃不下去了。“馅饼是凉的”，一位老奶奶说，“还是给孩子热一下吧。”琶杰说：“让她多喝点热水就行了，喝点热的孩子就不会拉肚子了。”他还对那个老人说，他在国外有个儿子，但他怀疑这个儿子实际上是个女儿。

趁着他们聊天，苏勒亚仔细观察着这个来路不明的人，她发现他皮肤紧绷发亮，还有一双栗子般可爱的眼睛。琶杰两只手攥在一起，不知道在干什么，脖子上则挂着一个玩具似的哨子。他装成心脏不好的样子，嚯嚯喘气，但苏勒亚明白他是健康的，他身上有着健康人士惯有的漫不经心。他嘴唇湿润，双臂结实，是个壮实的汉子。他令苏勒亚想起另一人——她们的宿舍管理员。那是个北方人，那年洪水推翻了孩子们的寝室，她们搬到了山后头，他及时赶来，替那位溺水的管理者照看她们。他是位只对自己苛刻的苦修者，躯干瘦削干瘪，面容却饱满靓丽，仿佛在发着光；他沉默、虔诚、顺服，简直如牛羊般供孩子们驱使。琶杰给她的感觉和那个宿舍管理员是一样的，哪怕看起来是两个样，他们身上却有着神似的地方。

再仔细看看对面的琶杰，他已不是个年轻人了，他脸上有皱纹写的诗，那诗写到一半，而疲惫的身子已在另一半中。但同时，他也一定是个很有成就的人，言语叫他信手拈来，他嘲笑没有骨气的人，却也简短地模仿了很多人。他说：“你手指放在刀上签个名就可以了，别发抖啊，别发抖……”他就是要这么吓唬人，这就是他了不起的技艺。因他买卖人的气质，她想起了自己的爸爸。爸爸以前是个大商人，现如今死了，他躺在她的脑海中，他的胸膛哪怕在炉火的照耀下都是发青的。哎，酸涩的背叛，不太令人痛苦的背叛，就像是你的小狗舔了别人的嘴巴，你的爱人注视着另一人的牙齿。想起了爸爸，苏勒亚又想起妈妈，她是一个医生，一看见病人，就急着和他们握手，可病人只要多说了几句话，她就说自己头晕目眩。妈妈恨不得把所有的药都塞到你嘴里去，时间为她提供了台灯、不耐烦的客人、轮班制度和肝脏故障。

“你平常都干什么，苏勒亚？就往病床底下钻吗？”琶杰打断了她的回忆。刚才的老奶奶已不见踪影了。

“我写东西。”苏勒亚说。

“哎呀，年轻的作家，一定要‘自焚’哩，你必须烧起来才能写出好东西。”他吹嘘道。

他又拉过苏勒亚的手，看着她的手掌，问谁打的她。

“老师。”

“老师为啥打你？你在课上开小差是不是？你是不是和同桌聊天了？”

“我写诗来着。”苏勒亚说。

“哦？我还以为你这小手攥不住笔哩，你竟然会写诗？”

“我已经写了几百首了，明年我要出本诗集。”她在琶杰这儿炫耀自己。她最近写诗，也学会了评判的恶习。有人对她讲，现在的诗歌没有一点滋味，他们挑着“以前的诗”给苏勒亚读了几段，苏勒亚却觉得一般般，“以前的诗”无非是蓝天白云和牛羊马，她都不太感兴趣，她还想着，没准儿“现在的诗”才能打动她的心。她盼着他露出敬佩的表情，谁知他耸了耸肩。

“我也写诗。”他满不在乎地说。仿佛写诗不是什么了不起的事情。

“你真会写诗？”

“当然，我本要成为一个大诗人的。”

“是不是因为我说我写诗，所以你也说你写诗？”

“不不，我真的写诗。”琶杰说。

“你刚才说，你本要成为一个大诗人，为什么这么说？”苏勒亚问。

现在餐厅里的人都目不转睛地盯着他，不是因为他有什么变化，而是因为每个接近他的人都变了。他们按照琶杰所说，寻找他的诗人的心、诗人的眼、诗人的嘴巴，他们看着他，他们触摸他的身体，但他们明白世间的恩惠不在其中；他们没找见一个诗人，他们看见了一颗被压垮的心，它为自己而战，而战场是一个血淋淋的妄想。一个还在读书的年轻人走了进来，用那双乌黑的大眼睛看着琶杰，他有点迷头迷脑的，但绝不是个笨蛋，估计成绩还不错。他凝视着琶杰，站在离他不远的地方，像捏着笔头一样捏着自己的手指。他陷入了沉思，其庄重和优雅只有已故的哲学家才能比拟。人们好奇他想从琶杰那儿得到什么，然后又想，不不，这个年轻人是想给琶杰一些东西，这就是年轻人的本性。“去去，一边儿玩去。”琶杰挥手，像是赶苍蝇那样赶他。这个读书人不服气，嘴里嘀咕着：“你别在这儿骗小孩了。你是个买卖人，你可不会作诗。”

“我可要揍你了。”琶杰啐了他一口。这个读书人追问琶杰怎么管东管西的，琶杰又把他拉过来，用力拧了一下他的屁股，小伙子立刻疼得泄气了，哀叫着求饶。琶杰又吓唬了他两次，这个学生才拿着书包走了。待他走远了，琶杰才扭头回答苏勒亚的问题。琶杰把手搭在椅背上：“你刚才问我，我本要成为一个大诗人，此话怎讲，对不对？其实，我从小就有个理想，那就是我要成为一个诗人。为什么呢？因为我觉得除了写诗，这世上一切都不值得。孩子，我们栖息的这片土地，松树秀美，有这么多山，山上雪水清澈，流淌如洞中之泉，这么美的风景富裕了一大批诗人的心，所以，不是我要成为诗人，是咱们的土地要我成为一个诗人……你觉得一个字里有诗意吗？”

“有。”苏勒亚点头道。

“那半个字呢？半个字有诗意吗？”

苏勒亚摇了摇头。

“一个苹果有诗意吗？”

“有。”

“那半个苹果呢？”

“有。”

“那为什么半个苹果里有诗意，半个字里却没有诗意？”

“半个苹果是完整的，但半个字不是完整的。”苏勒亚答道。

“那半个人呢？”

“哪怕一人外面看着是半个，他里面也是完整的。”苏勒亚说。

“那字呢？一个字从外面看是半个，但万一里面是完整的呢？”

“半个苹果就是半个苹果，但是字不一样，字是我们造出来的。字得是完整的字，字如果不是完整的，那么它就失去了字的意义。”

“它的概念——”

“对。一个字的概念。”

“照你这么说，那么其实，半个字也有概念，若是没有概念，你怎么知道它是半个？它有概念，它就有诗意——况且，就算它没有概念，它也得有诗意。”

“什么诗意？半个诗意吗？”

“不，那得是完整的一个诗意。”

“我还是觉得半个字里没有诗意。”苏勒亚说。

“也许你说得对，苏勒亚，一个字的概念——像是鸟，像是猫……有着轻巧的骨头、漂亮的羽毛，鸣叫的，啁啾歌唱的是鸟；有着柔软的毛发、尖利的爪子、尖尖的耳朵和圆圆的眼睛的是猫。以后人们一离开你，就要说你的坏话，有人问，你是个什么样的人？讨厌你的人就要说，她是半个字的诗人——但这实际上是在恭维你呢。”琶杰说。

“为什么非得是半个字？”苏勒亚问。

“因为你是个诗人。你自己说的，我可没添油加醋。你说半个字没有诗意，所以你想想，要是完整的一个字，就要有诗意。诗人本身不能有诗意，诗人本身不能是诗意。你要当个诗人，就得唾弃诗意，摒弃概念。诗意得是你的，但你不能是诗意的。好孩子，你得记住你在安静时刻的想法，我们最爱忽略这些想法，我们更在乎那些开心的、伤心的……但安静的才是值得被记住的，那时候的想法才是最宝贵的。那时候的想法就是诗歌诞生的养料，一个字的诗人无法理解这个道理，但是半个字的可以。”