猎人，迁徙之人与我们的岛屿

三桥下课晚，两桥白天的时间干巴巴的。家里是两桥说了算，开支也是两桥说了算，她擅长持家，买颗土豆也能要回来一套葱，一身衣服能有两三种穿法，她还在小红书上自学了理发。持家是大头，三人的吃，穿，住，都靠赵河海的工资。他们仨，一个八岁，一个十八，一个十九。家庭是他们自己选的，也是因为赵河海还没毕业，他只能把两桥带走。“我们是两情相悦的”，但两桥的二叔在微信上辱骂他，还要找人打残他的腿，赵河海就把两桥和三桥带走了。他们两家很近，两桥和三桥没有父母，跟着外公；赵河海有父母，跟着奶奶。有一天夜里，赵河海搭了一座草秆房子，里面还用电线接了电池，接了一盏暖黄的小灯。两桥瘦，瘦得只有骨头，赵河海抱了抱两桥，他不能让一具骨架睡在硬地面上 ，他把两桥送回了外公那儿。第二个夜里，他在油菜田里踩出一块绿地，悸动着，悸动着地，把两桥放到了柔软的绿地上，安心地搂住了两桥。绿地本没有温度，但是为什么偏偏在这一夜，绿地在发烫？烫得赵河海梦见了九个太阳。人在梦里，就顺着它们的队列向前眺望，尽头是一片绿绿的陆地。二叔知道了，骂到了赵河海的奶奶那里；奶奶要赶走赵河海，赵河海就要带两桥走。赵河海和两桥说了必须这么做，但她对走的事情拉拉扯扯，拉拉扯扯，也不开口，只让赵河海猜心思。赵河海心想她该是愿意的，但这下要做主，便感觉如芒在背。他猜得到两桥的心思，拉拉扯扯，他才说，那带上三桥。我养他，但他不要叫姐夫，不要叫哥，要叫爹。三桥没叫爹，也不叫姐夫，他叫赵河海“喂”。喂，带上我。他说。

两桥不高。一米五八，九十四斤，脚步轻快，有种墩墩的小巧。她皮肤白，他们那儿的女孩皮肤都白，清凌凌的肤色，吵起架来也清凌凌的，脆快。她出来无悔，可是没读够书，有些为自己介怀。龙华有农民工子弟学校，还发校服，两桥又让三桥猜了几天心思，三桥像模像样地在深圳读起了书。

赵河海上工的时候，两桥就在家里看美文，美图，还试着写一些百十来字的短文，发到公众号的文章评论区，或是网易云音乐的评论区。他们住在章阁村，离赵河海上工的地方不远。赵河海在距离村子三公里的老艾大塘钓场上工，这里没有人烟，一个人在塘边坐一天，一个月能开六千。扣掉房租，还有五千三。三桥一学期学费两千九，折一个月八百块；早午饭一天十八块，一个月三百六；还有书本费，杂七杂八的费用。“老子养你还不如养个亲儿子”，他要和三桥骂仗，三桥却知道忍让这个假爹，可以住楼房，有学上。

在他们仨住的开间里，有一张两人沙发，一张双人床，还有一个小阳台，甚至能在下午的时候晒到太阳。从阳台墙面瓷砖的缝隙中，伸出了一枝柔韧的绿色植物，它的枝头灵巧地拐了个弯，指向了阳台外，城中村的楼宇矮平之处，像要给那边涂上绿色。看房间那天，两桥喜滋滋地喊他俩，那张两人沙发的扶手能放倒，靠背能放平，便是一张床，睡一个三桥绰绰有余。她比划着，计划着这个房间。她要给这房间拉一道帘，那就是两个房间了；再把方桌挪到三桥的床边，他写作业，他们也能用来吃饭。租下房间，赵河海给“家里”立下第一条规矩：三桥不许到布帘的那边去，那是他和两桥的地界。

那个钓场其实就是一片野地。到深圳以后，赵河海才知道道路的绿植是有人打理的，是整齐而多彩的。但他来到这片野地，这里如丛林一般，没有人打理，很像他的故乡。门卫室贴着有“招聘”字样的纸张，赵河海才知道了野地也能挣钱，知道了钓场，知道了圈地收钱，还知道了钓鱼。

那个人好几个小时都站着，鱼竿与水面平行，一遍一遍地抛钩，有的时候半天也不见鱼咬钩。那人穿的也不一样，黑色的工装夹克，头戴着鸭舌帽。赵河海看大门，两天就不老实了，支了根鱼竿学着他钓，却又在岸边走来走去地让鱼钩游动。那人来纠正他，“你不能动，要让鱼饵随着水里的暗流，在钓线的控制下，模拟真鱼一样游动，但你不能动。你就只有脚下。”那人示范给赵河海看，他来多了，两脚站立之处，站出了两个深深的脚印。他给赵河海看家伙，饵是花花绿绿的，荧光黄和粉红色，软塑料做的。赵河海有些泄气，他知道“钓鱼”了，这玩意也不是劳动，也不是玩耍。

七点钟三桥上学，六点半时，出租屋里还很安静。三桥独自睡在沙发床上，与他们隔着一道帘子。赵河海拉开布帘，看到三桥还熟睡着，他撇撇嘴，又把布帘拉上了。拖油瓶，赵河海来到这里才学会这个词，因为它形容三桥过于形象，赵河海总在念叨。以赵河海肉眼可见了的速度，两桥胖了起来。房间里漾着清甜的气息，没有人醒来，但清晨确实是到来了。两桥的确胖了，这一切像梦一样，但错不了。两桥把一条腿搭在了赵河海身上，初夏已经很热了，出租屋散热只靠阳台。赵河海静悄悄地，小心翼翼地将手放到两桥的腹部，什么也没感觉到，他不甘心，又低下头去，将耳朵贴上去。两桥热得哼唧了一声，醒了，她由着赵河海在她的肚子上找心跳，还鼓起了肚子，让赵河海的脑袋跟着她的肚子起伏。这样的回应让两桥的肚皮显得很硬，赵河海更加确信了，两桥的身体是一片坚实的土地。

钓客戴着军绿色的鸭舌帽，把钓上来的小鱼扔给旁边的赵河海。赵河海接过去，顺着脚伸到水里的方向把鱼儿放生，他们一个钓一个放。赵河海再来就戴了鸭舌帽了。他戴了那顶十几块钱买来，尽可能和钓客那顶相似的帽子，还穿着登山鞋，也是一起买来的。他指指水面，问钓客那水如何能养出大鱼？钓客顾着收线，有一条凶猛的鳡鱼咬饵了。在它生死攸关的地方，水面亦如挣扎般沸腾，赵河海目瞪口呆地看着钓客收线，提竿，随着鱼线越收越短，那股沸腾也由远及近，鳡鱼离开水面时，仿若凭空发出了一声哀鸣，又似乎湖泊也被拖泥带水地提了起来。

钓客给鳡鱼拍了张照片，随后把鳡鱼放了。钓客被晒得很黑，可能是知道自己皮肤黑，今天他穿了卡其色工装裤，还有军绿色的T恤。卡其色工装裤上系着一条宽皮带，使人到了中年便会出现的肚子显小了。赵河海以为自己知道城市是怎么回事，也以为自己知道城市人是怎么回事，但现在他感觉自己不知道，这是一片野地，却蕴藏着那么多惊叹。钓客说，还有人到海面上去钓。在南海近海，海深五十多米处，有一片风力发电机组，一个从未抵达过那个地方的人，是无法想象那种静谧的。风车缓慢地转动着，随着海面轻微的波澜，渔船也缓慢地起伏着。烈日当头时，因毫无遮挡而变成了白色的日光炙烤着空气，让声音也融化了。赵河海听得目瞪口呆，钓客却再度抛出长长的鱼线，身体略向前倾，向着那团湖面。顺着他前倾的角度，他像是指着那枚饵沉入的地方。他减轻自己的动作，让身体专注于那枚饵。他又像变作了那枚饵，披挂着被化工修饰过的鳞片色彩，自如地依照造物所设计的那样游弋着。他是一个模拟体态的好手，他与那枚饵在水底相伴而游着，游着，他有些得意，情不自禁地直起身来，湖面轻轻泛起了波纹。

赵河海戴着鸭舌帽回家，脱下了登山鞋。他其实想和两桥说说那片在南海近海的风车，它们那样让人神往；他想和两桥说，那是一个没有声音的地方，却到处都是白色的日光。他还知道了，钓鱼这项运动有全球比赛，世界上最熟悉鱼的人都会参加，他们在险峻的、或洋溢着巨大未知的海上相互竞技。但两桥感兴趣的是抖音、小红书，这些他们在家乡时便已经十分熟悉的事物。那些钓鱼的，还能参加比赛，拿奖金，赵河海谈奖金，但其实奖金也遥远，赵河海明白，他只需要拿着工资，养得起家。重要的是别的——比方在城市中的一块野地里，区区的一块地方，遇到的人也会到过海上，在海深五十米处，与自然缠斗；在无边无际的静谧和风车缓慢的转动中，也有人在沉浮。

父母把赵河海交给奶奶时，她已经不像一个女性了。她更像是一棵没有性别的老树，她的树皮上纵横交错着沟壑，顺着沟壑向上望去，树冠也总是落着叶子，那叶子落到地上，又被她自己缓慢的步伐踩碎。奶奶的身板很小，很干瘪，但一直到赵河海五六岁了，奶奶还由着他在自己的怀里入眠。奶奶的怀抱和她的人一样干瘪，贴着赵河海的那老迈的胸口，上面也有沟壑，但很硬，是一个用肋骨搭建的胸口。夜里，赵河海往往在奶奶的怀里醒来，他心疼那干枯的胸口，怕它被肋骨扎伤了。他确信奶奶正说着梦话，用的是她还未嫁给爷爷时的乡音。赵河海听不懂奶奶的乡音，但她说起来没完，甚至有吟唱的声调。赵河海在奶奶的怀里听着她的乡音，逐字地辨认，慢慢确认奶奶是在和谁诉苦，那乡音里的奶奶，和赵河海岁数一样大，这更让赵河海惊奇。

赵河海的爸爸回来了，在当晚的半夜，爸爸将他从奶奶怀里提溜出来，扔到他自己的床上。那一晚，奶奶和他都没睡好，可是面对爸爸的怒容，他们都不敢说些什么。甚至在爸爸回城里后，奶奶也觉得再搂着他一起睡觉是让人羞愧的事情了。这事本身并不让他难过，让他难过的是他的奶奶在一天内接受了这一切。她板着脸晾晒被子，气汹汹地走到他的床头，把他的动漫兔子枕头拿到屋前，在阳光下用老头乐抽打起来。伴随着抽打，一些灰尘浮到了空气里，每一下都有抽在赵河海脸颊上的声音。赵河海长大了，奶奶老了，一个人真的老了，首先失去的就是对轻柔的理解，那大概是一种明明理解却高高挂起的迟钝，并且迟钝得理直气壮。那只动漫兔子被固定在枕头上，随着不断地抽打，似乎在掉毛，丢失了自己毛绒绒的个性，也不再让赵河海感到亲近。一夜之间，赵河海同时失去了柔软的兔子和那个坚硬的胸口，他的梦境缠绕着他，与他一同奔袭在乡间的道路上。“啊——”赵河海呼喊着，呼唤着，他也不知道在呼唤着什么，那种事物，它像陪伴吗？不。像眷顾，像凝视吗？是的，像温柔的凝视。一个人在一夜的立足，就立足在得不到眷顾与凝视的时候，一夜之间，世间的柔软都是沙石。

那棵老树以肉眼可见的速度，迅速地消解了，甚至，奶奶说话的声音也变得硬邦邦的。不知那些乡音还会在梦里出现吗？奶奶包青饺时，腌制腊肉时，目光直直地抬起，看见赵河海，又直直地收起。清明时拿了青饺去拜爷爷，那祖坟也像一个怀抱，红色的漆字写着奶奶的名字，像抱紧了她。

他们仨临出来的前夜，赵河海溜进了奶奶的房间。他已经长大了，但奶奶还能干农活，即便她周身都是树皮，她仍是最挺拔的那棵树。赵河海想听听，这些年他不在那结实的、确切的怀里，奶奶还说乡音吗？他在屋里躲着，趁着静谧的夜晚，等待着奶奶睡熟。他等了很久，先听见均匀的呼吸声，然后响起了鼾声。赵河海翻开奶奶的抽屉，把奶奶的绣片、剪子，都安放在一边，又提起奶奶的布包，里面是爸爸刚给的生活费。赵河海给奶奶留了一半，另一半，他当即揣到了兜里。去深圳的硬座三百多块钱一个人，在杭州转车，一人一天的伙食费，三十五块不知够不够，到了还不能露宿街头，找吃，找住，都要他做主。赵河海从奶奶的那叠里抽出二百，又放了回去。

两桥和三桥的二叔质问赵河海，你拿什么养我们家的？赵河海知道二叔有本事，他是个木匠，能不用钉子做出榫卯，让腿和板子牢牢地长在一起。他有安身立命的本领，但他也已经活到了不会再受到责备的年纪，无法理解一棵小树掉光了叶子的寒酸。那棵小树的叶片毛绒绒的，风吹过来，它摇曳着触摸自己，然后它结出了果实。那果实摇摇欲坠地悬在某根枝头上，和他一样酸涩，却也是一枚果实。

两桥这两天嗜甜。他们那儿有句老话，酸儿辣女甜秀才。中午从钓场出来，一种对甜食的渴望攫住了赵河海。他蹦蹦跳跳地回家，拿出那块蛋糕，在“85℃”买的，他尝试让两桥知道，那是一个大城市都有的蛋糕专卖店。他没忍住，用手先捏下一块奶油。他像对两桥示威一般，舔着那块奶油，确信味蕾接触到了它。知觉是可信的，等那块奶油改变了些什么，他漾起了微笑。他轻声地把两桥喊过来，把另一块奶油抹在她嘴角。两桥胖乎乎的，吃了一口，又要一口。他们俩躺在床上，用手指挖，嘻嘻哈哈地把蛋糕分了，都没给放学的三桥留。躺在床上午睡，赵河海躺在两桥的身边，他伸出手去为两桥擦掉额头上的汗，两桥的额头上沁着细细的汗，随后她轻轻地把自己蜷了起来。赵河海想搂住两桥，又怕把她碰碎了，怕把她碰没了。两桥蜷了一会儿，自己起身，床单上有殷红的一小片血迹，女孩的矜持让她下意识要遮盖，不让赵河海看，赵河海一个猛子跳了起来。

验了血也验了尿，男大夫皱着眉头，看一纸B超报告，问，几个月了？赵河海说，出来的时候，一个多月了；我们来了三个多月了，加起来有五个月了。大夫推了推眼镜，五个月？两桥站了起来，扶着肚子请大夫看。大夫摆了摆手，你们多大了？赵河海得说老实话，指指两桥，说她满十八岁了。从哪儿来？江西雾县。怎么怀上的？我们在一起睡觉了。睡觉是指你抱着她？不只是抱，我还亲她了。赵河海脖子一梗，这种做了不该做的，被审问的感觉，像在面对两桥的二叔。大夫只说回去吧，没怀，却不讲透该怎么抱。没了？不是没了，是没怀。大夫就是不愿给赵河海上这一课，摆摆手，示意他们出去时候便叫下一个病人。

赵河海回钓场上工，他左等右等，也等不到来客。他从下午三点等到四点，又等到五点，荒野般的钓场里还是只有他一个。他站在水边，探出身子，看自己投映在水中的倒影，那影子里游着三两条肥硕的鳡鱼。赵河海回到保安室，从里面拿出钓客存放的钓竿，恶狠狠地走回水边，他要把搅乱了他倒影的鳡鱼钓上来，他知道该怎么做。