望天

天空一无所有/为何给我安慰

——海子《黑夜的献诗》

云从远山升起，浸染着一圈橘黄，飘然，翻涌，渐渐连成一片。然后是鸟群，黑褐色的，摇曳着掠过。它们鸣叫，叫声诡谲，一声，又一声，渐渐地，遁入通红色的日头，日头偏东，温和、妥帖，不似正午的太阳那般拒绝任何人的注视。

这是此刻透过父亲的眼睛观察到的天空。父亲同往常一般，站在阳台边，给那几株藤萝、紫罗兰浇水，间或将视野投向天空。当然，父亲能够轻松做到一心二用，照看花草的工作并未因为望天的动作而中断。

我还在吃早餐。早餐是父亲早起做的，雷打不动，一碟橄榄菜，一颗水煮鸡蛋，一碗白粥，外加一小杯牛奶。父亲从来不怕烫，手剥刚出锅的鸡蛋，喝下热腾腾的白粥，一气呵成，因此吃得快，五分钟内便解决了早饭；我就不成了，吃饭慢，一日三餐对我而言无不是拖沓的，望不到尽头，于是，我的目光有充裕时间在各角落逡巡，食厅、厨房，再到客厅，到阳台……

不过眼下我没有看天，如父亲那样，因为我的头顶不过是吊板，再有就是那多年没有擦拭、早已积灰的水晶吊灯。我的目光开始轻盈地滑过餐桌，穿越客厅，经过通透的玻璃门的几次衍射，停泊于阳台，先琢磨那些花木，那一点点微弱闪烁的绿，最终，才落在父亲的身上。但这种方式不能让我真正靠近他，父亲站在日光里，身上薄薄的一层光影将我们彻底分开。

我长久地注视他，忘记了时间。当眼神过度聚焦，我发觉父亲开始在一片光亮里弥漫、消融，直至最终只剩下地上一枚硕大的日影。我不得不转头，避开他。

当然最后我还是朝他走去。我背着沉重的书包，和他点了个头，表示我要去上学了。他有时听不着，沉浸在花草世界里（当然也或许是沉浸于头顶的天空），我一概当作他已经知晓，推开门，走了。有时他把眼光缓缓转向我，并延伸到我的眼底，我们对视着。沉默，巨大的沉默，然后我会避开他的目光，他才如梦初醒，低声说句：“哦，好，去，去吧。”我说：“嗯”。

我从来不在阳台久留。

楼下，我推出单车，骑车出小区。视野一点点开阔了，巨幅的天空渐渐悬浮于头顶。我仰头，看天，乌黑色的鸟群摇曳、升腾，显得凛冽、奇崛，偏东方向，还是那一枚毛毛的日头，宛若一粒缓慢燃烧的水晶球。我确信，我与父亲看的是同一片天。由此，我与父亲似乎建立了一点关联，这也成为了我一日中最沉醉的时刻。

上午是两节数学，一节英语，一节语文，最后一节是历史。数学我最厌烦，英语次之，语文小有兴趣，唯独历史，每次课前我都充满期待。只是这种情绪每次都被现实的课程内容彻底消灭。老师永远讲的是教科书上那些宏大的“事件”，在一节课短短的时间内，它们如一颗颗孤立的星辰被不断罗列，或被浓缩为一张线条草率的素描，进而走马灯一般闪过。鸦片战争、两次世界大战、法国大革命、美国独立战争、工业革命……这都偏离了我对“历史”最简单粗暴的理解，所谓历史，不就是过去的故事吗？或者直接点，就是一张细密的蛛网，包罗万象，它多少得跟我，或者跟我周边的人，有那么点关系吧？

期待感被无聊取代。后二十分钟，我几乎是熬过去的。放学。中午我不回家，在食堂吃。饭后，我习惯沿着操场散步半小时。

现在，我又暴露在巨大而无遮挡的天穹下了。没有一丝云。太阳正对头顶，正对操场的轴心。日光苍白、炽烈。日光下，我的影子极度渺小，几乎只剩一个黑点。也许是今天历史老师提到了一点明清家谱的知识，我突然开始在脑海里拼贴祖父的故事。那是父亲告诉我的。

关于祖父死亡的故事。父亲说，那时祖父年纪比他现在大一些，身强力壮，从水井边挑着两大桶水或肥料到田地浇菜，脚步轻快，中间不用休息。一个盛夏的正午，祖父同往常一样，去地里给玉米洒农药。父亲说，那是台风天前夕，收音机正在播报“台风中心位于吕宋以东××公里”，因而，气温比平常还要高，至少在35℃以上。当然，祖父并不放在心上，他从来不会因酷暑严寒而停止农活。

祖父的身影在浓密、半人高的玉米秆中来回穿梭着，然而，他没有觉察，因日头暴晒，洒到地里的农药正随着地气慢慢蒸腾。他被密不透风的玉米叶包围了，也被喷出的药水的蒸汽包围了。浓度一点点累积，祖父终于倒在了滚烫的泥土上，不省人事。父亲说，等他被家人发现并送到医院，已经来不及了。

父亲的讲述总是很简洁。而我会想象，也许那天祖父在干农活前，同所有农民一样，关注天时，于是，他下意识地看了看天，他一定感慨太阳怎么这么大，然后他开始为地里的玉米而忧虑。祖父看到的，是正午时分的太阳，那就绝不同于清晨的太阳了，它浑身发白，如同被洗过一般，没有任何目光可以在它上头滞留，在所有人那里，它被抽象为纯白的空洞。它平滑、抹除一切。当然，抹消的对象也包括生命。

祖父倒下了。也许他是仰面朝天，目光对准天空的方向，但他的身体，却紧紧贴着沉重的土地。在另一些时候的想象中，我还会看见祖父的身旁，骤然升起黑色的鸟群，它们绕着祖父盘旋，声音低沉、哀戚，仿佛是乡野的牧歌。

那段时间，祖母在家养病，坐在靠窗的那张皮沙发上，曾经不止一次说起窗外时常闪过一群黑色的鸟。“就在我眼皮底下。没多久就没影了。”有一次她还强调有那么三两只黑鸟在窗台站了好一会。父亲听见祖母这样讲，就让我做完作业守在她房间，帮她看清这群生物的面目，但我从未在窗边看到过鸟群。祖母那时眼睛不好，每天贴两次好视力眼贴，我和父亲都怀疑那不过是她眼神昏花的幻觉。祖母过世前两个月，鸟群出现的频率变成了每天固定两次，一次在清晨，一次在黄昏。而且，在她的描述中，它们不再迅速消失，而是长时间驻留，足足有半个时辰，如一团怎么也挥不走的乌黑浓雾。

祖母的葬礼过后，我们将她的遗照抬到老家的祖屋。尘封的大门早已掉漆，显得很破旧，父亲在门沿摸了好久，终于拿到了那根生锈的钥匙。“咿呀”一声，大门洞开，屋内昏暗，尘埃遍布，物什早已搬走，除了厅堂正中的墙上，挂着的祖父的遗照。那是我第一次看见祖父的脸。照片中的他与父亲酷似，五十出头，但皮肤要更黝黑些。父亲走到祖父的遗照跟前，轻轻将祖母的照片挂在旁边。然后，他缓步倒退，目光在墙面上稍作停留。他的目光渐渐移动到厅堂角落的小窗，那里，框出来一小角墨绿色的夜空。“走吧”。他小声说。

我们沿着弯曲的小道走，在一个拐角，父亲指了指月下那一丛玉米地，说那正是祖父当年耕作的地方。他说其实玉米地早就转给别人了，那家人没有祖父的勤劳，而且似乎常常出门，所以，在这个本应收成的季节，玉米地不仅没见着什么玉米棒，反而都是一些枯黄的叶子。

祖母去世后，我们很少回老家，除了一年一次的扫墓，还有就是祖母三周年大祭的时候了。当天的情景，现在我还记得的，有两个片段：一个是父亲走到门边，跪地，手捧高香，望向天空，嘴上低声说着什么。另一个则是我不时会抬头看屋内的那扇天窗，因为总有一阵鸟鸣吸引着我。那是一群家燕，它们盘桓不去，似乎已经在檐下筑巢了。后来，它们飞入屋内，或是贴地飞行，飞累了就停在门槛或窗棂上。

后来我才知道，家燕不能高飞，它必须常年贴近大地飞翔。

下午，上地理和政治。我的座位靠窗，一偏头就可以望见天空。当地理老师提到雨的不同成因，我的关注点已经放在了某一朵积雨云上；当政治老师用密涅瓦的猫头鹰形容唯心主义，我的视野早已聚焦于远处天台上的一群白鸽。没有黑色鸟群，学校里最多的就是这群白色生灵，它们在每一栋楼的天面起飞、降落，又重新起飞，在日光的照拂下起舞。它们开始大量集聚。日色西斜。下课了。

推车出校门。太阳还是一片白花花，却已磨掉了几分光芒。每隔一小会，我就抬头看，终于目睹日头从白色染成橘色，再变为通红，某种意义上，清晨的太阳又重现了。这时，天空的颜色也对应着蜕变为酒红色，树丛间的鸟群渐渐徘徊不定，并开始向高处弥散，直至铺满半片天空。

现在我已经缺乏足够丰富的词汇来描述天空和空中的景物，但是童年时不是如此。那时几乎每天黄昏，饭后，我都会随父亲上到天台，我所拥有的视野内，天空无比开阔，这让我可以随意切换视角和参照物，用各式语言，重新对其定义。例如，透过爬满藤架的秋瓜叶子窥视，天空是一个个密集的网眼；从两栋握手楼的间隙望去，天空被挤成一条细线；沿着对面楼顶的半圆弧勘探，天空渐渐研磨成了一片扇形；凝望那些云彩最为集中的角落，天空也开始有了几分翻山倒海的气象；而在天台边缘锃亮的铁栏杆深处，天空则浓缩为变形的倒影、幻影……

那时我观察到一个现象：入夜后，太阳，还有所有的飞鸟，最终都消失在远处的一座山里，那山体连绵，明丽无比，在日色下闪烁宝蓝色。它另有深蓝部分，则隐约是碧树、亭台、游人。我只能看到大概轮廓，可某一日，这座山竟然凭空不见了。上初中以后我开始怀疑这座山峰不过是天边的云霞（可能由于某种光学效应或者我们家的位置，其出现频率极高），于是，我变得难以理解天上的事物。在我的心中，它们的行踪渐渐缥缈不定。

而且，后来父亲很少照看秋瓜，天面渐渐荒废了，我也很少再上去。没了这个瞭望台，我能掌握的天空变得狭小局促。而且，年纪渐长，想象力退化，也桎梏了我对于天空的遐想。

但从上学以来，直到现在，同学们对我的印象出奇地一致：喜欢没事就仰头看天，一副想入非非的样子。他们用方言形容我，说我经常“天天”的，好听点叫思接千里，难听点其实就是我这人从来心不在焉，有点呆傻。上高中后，另有同学说我关心星空宇宙，有诗人气质。当然这完全是溢美之词，我笑笑就过去了。我这人不爱拍照，在小学、初中毕业照和高中文理分班的集体照上，不少人发现，跟别人相比，我习惯性地将下颌微微抬起，看向了镜头略微往上的地方。我不得不花费口舌解释这并非出于我的傲慢，好在他们都相信了，并嬉笑着看向我。

回到家里，父亲已经做好了饭。两菜一肉，炒虾瓜和春菜，炊排骨。长期以来，家里的餐桌形成了两素一荤的基本样式。菜是父亲在超市买的大出的当季菜，肉则主要是猪肉，偶尔也会有鱼。父亲固定每周一三五一大早，到楼下的生鲜超市集中采购，不过很少买油米，因为家里好多时候都吃单位工会分的大米和花生油。大米是陈米，有股硫黄味；花生油则有一股哈喇子味。不过这么多年，我们俩吃着吃着就习惯了，没有谁嚷一句东西不好。父亲的厨艺近年来缓慢长进着，他刚开始独自一个人做饭时，经常往一锅排骨里灌入小半瓶老抽，以至于蒸出来的排骨呈现出混浊的暗黑色，咬一口如同吃进去一勺盐；后来，他知道了老抽应当酌量，因为只是为了上色，他还会往里头加入一点冰糖或是蜂蜜，让肉类的味道更为细腻。只是过了火候，烧焦烧煳，酱油加多的情况还是会偶尔上演。

饭桌上，我们很少说话，除了父亲的一两句嘘寒问暖，“中午吃得饱吗”“最近多穿点”“最近睡得还好吗？”之类的。大部分时间，我们以眼神交流。常常我夹一筷子菜，父亲便有意无意地将目光贴过去，进而我抬头，我们便有了十分短暂的对视。这时，我会留意父亲的神色。大部分时间里，父亲没有表情，整张脸犹如一面平静的湖泊；但有些时候，他的嘴角会稍稍牵动，像是有一个什么念头触动了他，只是我永远不能得知。每天晚餐，这样的循环都会不断上演。我唯一害怕的，是父亲猛然直愣愣地看向我，因为他的眼神常常带着某种说不清的重量（是否来自天空？）。

更多的时候，我们轮番看窗外的天。常常是父亲专注于吃饭时，我呆看着窗外；而当父亲把眼光投向窗外，我就赶快把视野拉回室内，毕竟，我们有地利之便——饭桌的侧面正对着厨房那扇大窗户，傍晚明艳的天光从窗外透进来，屋内一片敞亮。我常常觉着如果餐桌变作长桌，那我和父亲就仿佛置身于《最后的晚餐》里——特别是考虑到我的每一餐都是那么漫长。

其实在很久之前，饭桌上还有另一个话题：母亲。父亲会突然说一句，“猪肉我吃着还行，有你母亲的一般水准了。”或者说，“这道菜是你妈妈最爱吃的。”但不知哪一天开始，父亲就不再说起母亲了。我们仿佛小心翼翼地营造着一种已经将她遗忘的错觉。

那日是清明。我们一家去祖父、祖母的坟前扫墓。我们行过崎岖的山路，渐渐走入深山，来到墓前，先把供品摆好，然后烧香。接着我自告奋勇，去将墓碑上的字描红，我用毛笔小心翼翼地滑过每一个题字的轮廓。忽然，天上开始落雨。一滴，两滴，越来越大，在墓碑上展开一圈圈暗灰色的水痕。涂抹其上的墨迹开始漫漶不清。父亲从我手上拿过笔，弯下腰，躬身向前，接续我的工作。转眼之间，雨水已经在我的脚下滋生了好几条小河流。隔着汹涌的雨幕，我已经看不清跟前的父母了。我们开始烧纸钱。雨实在大，我们不得不打着伞，将火堆护住，避免雨滴将火焰熄灭。橙黄色的火焰在风雨里飘舞，一条条火舌慢慢将纸钱吞没。远处，仿佛是别家的墓前，升上来青灰色的烟雾，但随即被纳入漫无边际的雾气中。回程路上，雨更大了，即便打伞也不济事。母亲忽然想，有一袋水果忘拿了。父亲叫她别回去了，区区一点东西而已，但母亲还是调过头，朝来时的山路走去。她的身影很快掩没在一米多高的芒草丛中。这种草有着尖利的锯齿边，高高的顶上是一抹白色。我后来知道了，整座山因为绝大部分充当了本地人的坟地，高大的树木已经被砍掉，只剩这种植被。