暑假

一

临近中午十点的时候，人陆陆续续到齐了。门口的几个花圈叠在一起，有孩子在摘花圈上亮闪闪的彩色塑料花，被母亲用手打了下来。沉痛悼念的白色挽联不断被风吹起来，很快挂在了旁边的石狮子上。几个男人站在花圈旁抽烟，不时从烟雾中抬头看前来的宾客，对他们微笑或点头。有时候也会从白色的孝服里伸出擦得油亮的黑皮鞋，踩灭烟蒂，迎上去与来人握手，领着他们穿过天井，向大厅走去。

房子如同它过世的主人一样，已经老旧得在这一片新式的小洋房中显得格格不入。但走进去，依然能感受到当初里面那种富庶而宁静的生活。堂前一个偌大的天井，如今腾出来摆了两张桌子。原来摆放在这里的几株南天竹和绣球花都被移到了水缸旁。水缸早已废弃不用，几盆吊兰和仙人掌摆在木头盖子上，盖子的一部分已霉掉了，像缺了几颗牙，露出里面黑洞洞的缸体。枇杷树种在一个砌出来的花坛里，移不掉，占据了圆桌的一个席位。傅蕊伸手摸了摸树干，她不确定是不是原来那棵，如今它早已不再结果。三间四进深的前厅里也挨挨挤挤地摆满了圆桌。人们在屋子里忙碌地穿梭着，或站着聊天，也有几个人早早地坐在位置上，无所事事地看着手机。

蕊蕊，有人隔着桌子喊她。傅蕊转过头去，大厅的角落里，一个身形矮小的女人把怀里的婴儿递还给他的妈妈，在众人的目光中向她走来。“你来啦？”母亲站在她面前，比她矮近一个头，双手习惯性地往衣服两侧擦了擦。傅蕊感到心头一阵酸楚。

“傅蕊来了？”一个并不熟悉的男人经过她们。“蕊蕊，这是你堂明叔叔，还记得吗？”母亲拉住傅蕊的手，她的手既柔软又粗糙，让傅蕊有一种说不上来的感觉。“她肯定不记得了。”男人好脾气地笑着。“怎么不记得，蕊蕊小时候，你经常带着她去七塘江里钓龙虾的，每次你来……”“堂明！”有人喊他。男人夹着烟的手在脸旁做了一个抱歉的动作，随即走开了。母亲的话音像一缕烟留在了那里。傅蕊侧过脸，看到她出汗的鼻尖在灯光下闪闪发亮。

傅蕊在天井里找了个位置坐下，脚下踩到一块凸起的石板，她想起这里原来有一口井。小时候，每到夏天，二爷爷就会把西瓜泡在井水里，泡过井水的西瓜又大又甜，傅蕊一口气可以吃掉半个。傅蕊家与这里只隔着一块不足五十平米的道地，小时候傅蕊没事就往二爷爷家里跑，二爷爷家里有西瓜，有会追着她跑的小鸭子。二爷爷的床头上，有很多花花绿绿的铁皮盒子，里面装的零食，跟奶奶给她的用白色油纸包着的苔菜饼，或者妈妈从路边买来的冻米糖、年糕片都不一样。“小鬼头，嘴巴倒是刁得很，这些可都是从上海带过来的吃食。”每次二爷爷把漂亮的铁盒子打开来让傅蕊挑的时候，就会故作严肃地点点她的脑袋。

二爷爷一个人生活，所以他很乐意有孩子来家里玩，不光傅蕊，邻居家的其他孩子也常常来。其中一个叫淼淼的女孩子，只比傅蕊大一岁，是她最好的朋友。她们在追鸭子游戏中总是结成同盟，在捉迷藏时，又常常假装没找到对方，或者给彼此悄悄透露另外几个伙伴的藏身之处。傅蕊因为是二爷爷的亲戚，显得比其他孩子更有底气些。“如果你再这样的话，我就让你出去。”她常常这样威胁不遵守游戏规则的孩子，好像她是这里的主人。但她从不这样对淼淼说。

母亲很快找到了傅蕊，“你怎么在这啊？找了你半天。”她在傅蕊身边坐下，背靠着那棵枇杷树。每到傍晚，如果傅蕊还没回家，母亲就会找到二爷爷家里来。“哎呀，玩得饭都不晓得吃了。二爹，你吃了没啊？”“还没有，就让蕊蕊留下来吃好了，我反正也是一个人。”二爷爷把菜叶子撕烂了扔给小鸭子，回过头来笑着说道。“那怎么好意思的，平常已经给你添乱了。”“哎呀，你怎么站在椅子上啊，都踩脏了，赶紧下来。”母亲把傅蕊从椅子上赶了下来，用自己的衣袖在上面擦了擦。傅蕊不喜欢她出现在这里。

“这不是蕊蕊吗？都长这么大了。”一张涂得粉白的脸从孝服中露出来，朝傅蕊母女俩笑着。傅蕊认识她，她是二爷爷的小女儿，逢年过节的时候，总能看到她和一个开黑色别克车的男人回来，从后备箱里拿出大包小包的礼品。每当这个时候，傅蕊就会在门外远远地看着，不再走进去。“今年二十八了。”母亲从座位上站起来，“眼睛一晃，女儿都这么大了，你看我都老成什么样了，不像阿雅你，还是这么年轻漂亮。”“阿姐你又说笑，我一个快五十的人，能年轻漂亮到哪去，倒是你一直这么能干。”女人意味深长地看了一眼傅蕊，“现在女儿这么大了，你苦出头了。”

母亲听了这话，眼眶泛出一点红。她就是这样一个人，如果有人夸她，她做的菜真好吃，她为这个家付出了太多，她的双眼就会忍不住湿润，然后马上用一种喋喋不休的自嘲把这种情绪掩盖过去。“对了阿姐，刚刚厨师说缺几个盛汤的大碗，你看你方不方便拿几个过来？”“有的，有的，我这就去拿。”母亲匆匆往外走，差点被那块凸起的石板绊倒。

桌上开始摆冷盘了，傅蕊起身坐在了一个角落里。快到十一点的时候，屋子里已经不再出现新面孔了。门口有人进出，傅蕊总忍不住抬头看一眼。当她快把手里的一瓶水喝完时，突然意识到自己有些紧张。

门口一阵小小的骚动。傅蕊抬头望去，很多黑色的后脑勺挡住了她的视线。但几乎就在一瞬间，她的心剧烈地跳动起来。

他变得让她认不出来。他似乎胖过，然后又因为某种病态迅速瘦了下来，松弛的皮肤好像一件过于宽大的衣服披在身上，起了很多褶皱。头发稀少，几乎全白了，他把它们剃得很短，像一层糖霜覆盖在头顶。年轻时他的黑发里也总会夹杂着几根银丝，显露出一种睿智而翩然的风度。她突然惊讶地发现，自己在年幼时，并不能区分真正年轻和即将衰老的身体。

他爽朗地笑着，用一种谦和而不失气度的嗓音回应众人的寒暄，伸出那双宽厚的手，与人相握或自然地搭在别人肩头。这么多年过去了，他早已不再年轻，也算不上成功，甚至不再是最有文化的。但当他出现时，人群还是不自觉地把他围在中心。他依然有这样的魔力。

二

那年二伯父四十五岁，是二爷爷唯一的儿子，也是家族中第一个大学生。他长年生活在上海，很少回老家，但他就像一个无形的支柱，始终在老家的生活中占据着重要的位置。姑姑家的儿子要填报高考志愿，姑姑问，要不要打电话问问建明阿哥？傅蕊的父亲失业了，母亲在家里急得团团转，逼着父亲打电话问二伯父能不能给他介绍个工作。阿雅要和黑色别克车离婚，一群人坐在那里吵得不可开交，二爷爷最后起身喝斥道，别说了，等建明回来再做决定。傅蕊很少见到二伯父，有一年春节，他提着礼品到傅蕊家里来。“哎呀，建明哥你太客气了，怎么还给我们带礼物。”母亲站在低矮的房子里，搓着手，显得有些受宠若惊，简直不知道怎么办才好了。“一点小心意，阿爹一个人过，多亏了你们帮忙。”“哪里的话，是你一直帮我们。”二伯父把礼品靠在墙边，白色的墙壁灰蹭脏了他的深色大衣。他注意到角落里的傅蕊，笑着说：“这是蕊蕊吧？长高了不少。”母亲两手搭在傅蕊的肩上，把她推到二伯父面前，好像她是一块立不稳的牌子。

那年傅蕊八岁，刚刚读完小学一年级，对即将到来的漫长而悠闲的暑假充满期待。她想给娃娃再做几套新的衣服，用她那条穿不下的裙子，上面那圈花边多漂亮啊，做成芭蕾舞裙再合适不过了，也能装饰在头上，就像新娘子那样。还有小鸭子，她跟二爷爷说好了，放假了，喂鸭子的事就交给她。她想兴许二爷爷会给她一点钱，这样新学期的时候，她就可以拥有那个粉色的印着美少女的铅笔盒了。

但是暑假刚开始，二爷爷就受伤了，躺在床上动不了。“二爹，你有什么要帮忙的，喊我们一声好了呀。”傅蕊的母亲坐在床边，用一种略带责怪的语气说道。“是的二爹，我们可以帮忙的。”父亲在一旁应和道。“我那井口缺了个角，好久了一直也没发声去搞，本想趁着天气好修一修，没想到一不留意脚打滑了，终归是老了，不中用了。”傅蕊默默地站在一边，没有说话。她看着二爷爷躺在床上的样子，觉得有些陌生，她从没有想过他也会生病，会像那些真正的老人一样，需要有人照顾。第二天，二伯父不得不从上海赶回来，在老家照看父亲。

起初，傅蕊有点怕他。不光因为他鹤立鸡群般的身高，不苟言笑的表情，还因为他对这个家做的一些改变。他把天井里的秘密基地——几块旧砖头搭的小房子拆了，平铺在地上，把几个废弃的花盆摆在上面。他还做了一个木头篱笆，把原本在院子里乱跑的小鸭子圈了起来，篱笆中间开了一扇小门，用几圈电线把可怜的鸭子隔绝在里面。八仙桌上的杂物也被收起来了，当他坐在那里的时候，傅蕊再也不敢站上椅子。这种陌生的氛围让邻居家的几个孩子也不敢贸然闯进来了，只是在门口张望。

每天午饭过后，二爷爷就在房间里睡午觉，要睡到下午三点才起来，这是一天中二伯父最清闲的一段时光。是什么时候开始在八仙桌上写字的？傅蕊不记得了。刚开始是她看着二伯父在米白色的宣纸上写，他写的字傅蕊一个都不认识。他写字的样子，和他在院子里摘菜、喂鸭子，把一扇合不拢的柜门修好，用胳膊架起二爷爷在屋子里走动并没有什么区别。他做什么事好像都不用花太大的力气。

后来他让傅蕊一起写，他教傅蕊怎么握笔，怎么写横、竖、撇、捺，怎么提钩。“横要平直，要藏头护尾，起笔和收笔都不要太尖锐。”他的手掌宽厚有力，当他握着傅蕊的手时，那些字的边缘都变得圆润饱满起来。“对，这就对了，真聪明。”

傅蕊每天都在期待着这一段时光。二伯父耐心地握住她的手，他笑着点头，她获得的奖励——几颗糖或者一包饼干，还有那些从他口里说出来的词语，美感、韵律、张弛有度，悟性。他夸傅蕊有悟性，悟性是什么意思呢？傅蕊觉得它就像脱光了衣服，慢慢躺进一个装满温水的浴缸里。傅蕊家没有浴缸。

有时候，西边的卧室里突然会有动静，走路声或者木门吱啦啦推开的声音。二爷爷在二伯父的搀扶下，看起来变得很轻。二伯父从没有开口让傅蕊做过什么，但傅蕊都会乖巧地跑过去帮他们把卧室的蚊帐帘掀开，把卫生间的门打开，把空的热水瓶从卧室的斗柜上拿出来，再拿进去一个装满的。他也从来不夸赞傅蕊所做的这些，有时候傅蕊见他在忙，就偷偷把鸭子喂了。她以为他会表达一下惊奇，然而他并没有。但他又似乎知道鸭子已经喂过了，在那一天里便不会再去喂。

梅雨季的最后几天，地面上总是湿漉漉的，玻璃窗上结着一层薄薄的水汽，用手指轻轻一划，就凝结成一条弯弯曲曲的水渍。傅蕊专注地盯着它下滑的轨迹，直到它失去重量。房子里有一股木头受潮的味道，有时候她在二伯父身上也闻到了这种味道，她有点分不清。

淼淼不该来的。她不是一个安分的女孩，虽然她们经常在一起疯玩。她安静地坐在那里只是想博得二伯父的夸赞，傅蕊知道。淼淼咬着嘴唇一笔一画写着，傅蕊心想，她马上就要崩溃了，要不了多久，她就会大声嚷嚷，把笔不受控制地画出米字格，拖一条触目惊心的长长的尾巴。但她没有，她的背挺得直直的，肩膀微微前倾，只有从轻轻扫动的马尾辫才能看出她的动作。很快，她就把一页纸写完了。二伯父把纸拿起来，傅蕊歪着头从背面看到那些透出的墨迹，一笔深一笔浅的。越过纸，二伯父的眉头紧锁着，看不出情绪。过了一会，他放下纸，摸了摸淼淼的头，说道：“真不可思议，你是我见过的最有天分的孩子。”淼淼没有跳起来哇啦哇啦在屋子里转圈，她低着头，有些羞涩地接受了赞扬，好像她完全懂得这句话的含义。显然，天分比悟性听起来厉害得多，这两个字蹿着火焰，烫红了傅蕊的脸。

傅蕊没收了淼淼喂小鸭子的权利，理由是她撕的菜叶子太大片，鸭子吃不了。但淼淼并没有像傅蕊想象中那样气得跳脚，她只是略有遗憾地说了句好吧，好像喂鸭子再也不是最能吸引她的事了。二伯父那双宽厚的手如今也握住淼淼的手，她的手那么小，那么黑，就好像一只被攥在手心里的麻雀。有几回，傅蕊家里有事，来晚了，淼淼竟已先她一步，坐在八仙桌上写起了字。那天二伯父不在，只有淼淼一个人，但她甚至都没有抬头看傅蕊一眼。老式吊扇在头顶嗡嗡地转动着，她的脸很红，头发散落着，黏在脖子上，桌子上铺满了一张张写好的练习纸。傅蕊在另一边坐下，把纸往旁边挪了挪，为自己腾出一个位置。

三

傅蕊突然改变了主意，她没有向前走去，而是站在原地，远远地观察着他。直到她看到母亲站在他身边，正向她招着手，示意她过去。在他们的目光中，傅蕊感到自己变成了一只在旷野中突然暴露的猎物。

“过来啊，蕊蕊，这是小时候教你写字的二伯父，你还记得吧？”母亲站在二伯父身边，笑盈盈地问她。

“这是蕊蕊啊。”他的眼里闪过一丝惊讶，“当年还是个小娃娃，”他转向母亲，用手在自己的腰间比了一下，“就这么高吧。”母亲笑着附和道，“小时候皮得很，一点女孩子的样子都没有，一放假天天往二爹这跑。”这句话引发了一点伤感的情绪，淡淡的，像巧克力里的一丝苦反倒让人舒服。“我阿爹是最喜欢小孩子的。”二伯父看着她，尽可能用一种和蔼的表情。傅蕊试图寻找一些破绽，眼神中一闪而过的掩饰或闪烁，语气里夹带的某种克制。但什么也没有，他坦然地望着她，甚至不像其他许久未见的长辈那样对她抱着一丝好奇。他没有像小时候那样，在亲戚面前公然表示对她的偏爱和欣赏，“蕊蕊写的字最漂亮了。”“蕊蕊真是聪明，什么东西一学就会。”如今她在他眼里，跟其他亲戚家的孩子没有什么区别。他们都还年轻，处于刚踏上社会或成家立业的阶段。“还在上学吗？”“工作忙吗？”他得体而不失边界地关心着，并在转身后马上把对方的回答忘记。他什么都不记得了。