员丘

起初是虚空的虚空。

感觉不到财富的威胁等级的卑微，我看到祖父的一只胳膊带着刺青在轻快地颠勺，四周弥漫着令人喜悦不尽的柴火烟气，四周是透明空茫的，孩子们一个也没见到。鼻子里有淡淡的芒果香味，邻家最难忘的那个女孩子身上也有这样的味道。她第一次给我解释什么是π，我回答3.1415926……她说那是无限不循环的小数。她的小手越过我，伸向我身后，一路伸下去，连身子也跟过去，她像是飞进了一条看不见的隧道，不见了。只留下芒果香。所有人都上哪儿去了——我问女友，女友也不在，拼命寻找，就在飞机上醒来。多少年过去了，我丢了女友，丢了很多东西，包括那个女孩的名字，连我的女友也丢了，在飞行的静止当中，万米高的地方，剩下的是时间线索。

坐在身边的那个人如大变活人，从魔术师的箱底翻出一张销售人员惯有的笑脸。此人扎个马尾巴，看了一晚上电影，疲态尽露，这会儿熟人似的，呈上名片，印着什么新艺术联合会，攀谈几句。马尾巴发现我不是赶时间赚钱的人，顿时失去了兴趣，摸摸细长脖子下的真丝领带，他发觉太无聊了，与我并坐四五个小时就是永恒。

领带上面印着猫脸，大大的猫眼瘆人的眼神叫人看得发呆。在飞机上，我的头脑进入了从广州白云机场开始的这篇小说。我从北京打车直扑天津滨海，一日即返。一日对我而言，静止过长了，搭机前往上海，逗留不到一周，一周对我仍然是悬浮过久。广州转机一个半钟头在机场的工夫，我写了一个小说开头，为生活找一个出口。

生活既非是柴米油盐，也不是他者的栖居。生活是刮也刮不完的台风。现在我被刮往了这个岛。我意识到自己不是在追寻什么特别的东西，艺术太崇高，他者太虚无。都说失败是成功之母，躺平是失败者的心灵鸡汤，我不想失败也不愿躺平，成功她虎毒偏食子，躺平这碗汤喝多了腹泻爬不起床。我生来别无所长，失去了工作不可怕，可我也失去了工作热情。除了写，我被迫写，在每个异乡写。为什么写，这样写有什么用，我在迷惘失落中写，在每一个移动的地方写。这一趟，飞机降落在这个岛上。

在机场休息区，我取出笔记本电脑，从包里掉出一根猫脸图案的领带，想不起几时这鬼东西跑到我包内，大约是那个马尾巴的。处理完邮件，忘了要做什么，发呆，计算机屏幕像一面镜子，照出一个模糊人脸，面容有点像丢了领带的马尾巴，也有点像我笔下的人物。

写下的这个遭遇奇怪外国爱情的故事在进入岛城之后，从镜里转向了镜外。

大唐海客林之洋最爱照镜子，因唇红肤白赛潘安，即便在灭火国烧掉胡子，妹夫唐敖仍称他是“雪见羞”。此时，在一面西洋镂花穿衣镜里，他却照见了妖怪，披头散发，不男不女，形容惊骇失色。

一个白须宫娥手持针线，趋前跪下道：禀娘娘，奉命穿耳。

众宫娥含笑，一应是身强体壮体毛浓重，口音近似中土大唐南国方言。之洋尚在疑惑，天底下岂有如此绑架男儿之女儿国，早有四个宫娥扶住他。白须宫娥用指头捻了几捻他右耳，登时一针穿过。执烛台的、端漱盂的、捧面盆的、托梳妆盒的、提手巾绫帕的，纷纷替他描眉搽粉。耳垂上多了一副八宝金环，他央求道：俺确系男子，有妇之夫，岂能做王妃？两只大脚正如游学秀才，放荡惯了，如何能受拘束？跑海船做生意，一时糊涂误入国舅府，只求放俺出去，船上银货任取。

宫娥们恼恨刚选上的新娘娘不懂规矩，莫怪国主要使用些手段，齐声念诵：娘娘休要再胡说。咱们同为女人，不必彼此为难。国主颁布吾国国策乃是平等，须始终不渝维护男女平等，将足缠好，方能请娘娘进宫。

白须宫娥取了矮凳坐下，将他的脚放在自己膝盖上。白矾撒在他趾缝内，五个脚趾紧紧并在一处，脚面使力曲作弯弓，白绫细细缠裹，缠上两层。又有宫娥跪下来，拿针线密密缝口。缠两层，缝两层，狠缠狠缝。

这番误入女儿国国舅府，被强捺住，今日缠明日缠，药水熏蒸，未及半月，之洋脚面弯曲，折作两段，十趾溃烂，鲜血淋漓。痛楚使他难以入眠。足上腐肉尽除，只剩数根枯骨，不曾等得唐敖救他，只等来那不长须的国舅，将他的新裹金莲细细把玩，又将他双手摩挲观赏，头上身上，各处闻了再闻。林之洋头上乌云光可鉴人，浓眉修得婉转似月，粉面朱唇，珠翠端艳，唯有满面羞惭，坐立难安。

国舅大人道：如此佳人，当日把他误作男装。若非本藩看出，岂非埋没人才。

遂伸出玉手，十指尖尖，攫住之洋手腕，欲送他入宫为国主侍寝。

镜花旅店前台有中意的人，我能辨出她的体香，无法抗拒的芒果醇香。

我叫她芒果小姐，把护照递到她手里，她点头答应。从所处的位置看不见她的手部动作，二人之间隔着噼啪作响的计算机，她偶尔点头，像在听一首无声的歌。喜欢的执念使我兴奋。她脸小，面颊饱满，在梦中出现过邻家女孩的那种凛然的稚气。我承认自己有病，不能区分镜里与镜外、梦境与现实。我长相无奇，平均身高，外貌普通，衣着普通，气质很普通，没什么特征证明我跟这个离岛有什么关系，也不指望她会记住我，但我发觉自己竟然系上了机场捡来的领带。

她顺利记住了我的猫领带，扑哧一声笑了。她读我的护照，像读一本新上架的好小说，嘴唇微微开合，念着我的姓名。

我像是在跟吊在脖子上的猫讲话，喜欢蓝颜色，我也是。

她说，蓝颜色？裙子就是裙子。

她身上那件梦中南方大海靛蓝色的连衣裙，不知是颜色还是裙子本身令人着迷。

我走出镜花旅店，滚滚白光穿透我的胸膛。老旧建筑锈迹斑斑的屋顶是沉默的尊严，新刷的白漆里裹着炎热，新时光尚未能埋住旧时光的骑楼、楼间漏下的花和叶。南方以南，那些勇敢的暖色系颜料，被心不在焉的印象派画家随手泼洒在密密麻麻的巷子里。

如果要《员丘》的故事线符合这个岛屿热气腾腾的性格，得先打发倒霉人物林之洋。

平安山下，女儿国中。风土虽然男女颠倒，却俨然有谦谦君子之风。多九公喝上酒抽上水烟，在女权城市里游来荡去，做了太平闲人。若不是到处找不到林之洋，他不至于在街头小馆喝个昏天黑地。大醉七日醒来，大船没了。搜遍码头，不见半点船和水工的影子。港口管事说昨夜那艘中土大唐的海船悄悄起锚挂帆，消失在茫茫大洋。

在街头找个起课的，多九公往课桶里抽了一签，说是“空亡”，下下签。多九公却认准林之洋是倒霉船东。这下可好，船东驾船撇下他一走了之。天朝闲人一夕间沦为一只丢失巢穴的大马蜂，他跳脚大骂起课骗子，又骂林之洋无耻。搜肠刮肚，赌咒发誓，等把口水骂干，想不出更恶毒的词语，蓦见一个天朝儒生装束的人浑身打湿，垂头丧气而来，却是船东的妹夫唐敖。两人相见，唐敖陈述安南水手带人将船偷走，载着满满一船货去发洋财，捎带走了船东的妻女仆婢，自己只是侥幸跳船逃生云云。

多九公情知错怪船东，我是舵工出身，幼年曾入学，因不得中，弃学漂洋，消折本钱，替人管船掌舵为生，原是知书达理之人。唐多二人进城去找人，逢人打听，不多时得知国舅府进贡的新王妃正是天朝人，小脚裹好已送入宫中，就是独自上国舅府卖货的林船东。二人连忙写了哀情呈词，连同所购各色礼物，叫人挑了送去国舅府。

隔日国舅府听话，国舅亲自出来见二人，传国主话，若要送还林妃，唯有用员丘国所产的员丘花来换取。多九公听了直摇头：员丘国离此虽不远，但去程凶险无比，凡人去不得。有去无回，那是不死国。

国舅说国主纳新妃，我们欢喜还来不及，但国主欲纳的是唐人。敝国地处偏僻，疆域狭小，国主心志高远，仰慕大唐，崇尚平权，然而，全盘唐化令人好生担忧。国主说如果不与大唐联姻，除非拿员丘花来换。

国舅爷幕僚也附和说，你们唐人着什么急。员丘是不死国，你们如能带回员丘花，国主服下，长生不老，自然一言九鼎，将林妃放回。但你们若是不敢去员丘，那就不消废话，留下来喝国主的成亲喜酒。

多九公还想讨价还价，被唐敖拦住，满口应承。员丘花是不死国的奥秘，岂是凡人轻易能得。多九公口虽被封，依然捶胸顿足，怨怪唐敖求仙心切。心道老夫算是着了道，这一趟出洋求财，林船东带上了妹夫，不料唐书生本就是一心往员丘去。

这堵墙上铺开的青翠草地，竖满雪白的十字架墓碑，光落在这里，是圣人头顶的光环，墓碑跟梦中的事物似的。

名曲《花归何方》的海报，傍着美国民谣之父的黑白照片，天花板上的吊扇，金框大镜子，停摆的落地钟，剥落的红墙砖，跟我年轻时常常梦到的咖啡厅一样，无论日出日落，总是昏暗的调子，给人以莫名的兴奋。咖啡动辄一二百元，不是每个人都消费得起，有钱人、文青或像我这样莫名其妙的异乡人才能进。排队风潮是满足不了欲望引发的，街上那些人在等，从蛋挞、甜甜圈、古早味蛋糕、拉面、日本料理、牛排，到球鞋、福袋、日本漫画，什么都等。

我坐在旅店二楼咖啡厅里做梦。梦里我也在排队。生命是等呀等，等老了，等废了，等到一无是处。醒来便坐立不安。活着是紧张的，墨鱼汁海鲜意面和味道淡的黑咖啡都令我紧张，不是价格，也不是冷气。眺望窗外，街景恍惚，天气闷热，挤不出雨点，如同搅拌新鲜混凝土却没有水，街面因干涸的搅拌而颤抖开裂。行人脚步匆匆，逃避着彼此。

服务生走来问我还需要什么，又是芒果小姐。她骨架纤巧，巧笑倩兮，下颚有两三颗淡妆盖不住的青春痘。可能是隔壁师大女生，漂亮敬业，勤工俭学，上午在前台服务，下午在咖啡厅打工，并没有什么奇怪。搭讪很自然，这样的地点，这样的天气，等人吗？承认会让我像是有所为的人，不像村上春树那么无聊虚伪，但我摇摇头否认了。

外面发生了巨大引擎的震响，飞机低飞过这片天空，庞大的阴影使屋内顿作幽深洞窟。室内除了我，无人抬头，大家习惯了。我发觉她在观察我，这里除了她，无人知道我是谁。这有点好笑。我也不明白自己是谁，护照上有一个煞有介事的名字，名字只是名字，有多少人明白自己是谁。

台风来了，她说，柔声提醒刚上岛的北方来客。

电视播报天气：北部海面及海峡北部平均风力可达9级，雷雨区最大阵风至11级，海面的船只请注意。

早晨冻醒，我睡在码头上。朝阳久违，汹涌扑面，风是新世界的清冷。一群秀眉粉腮的挑夫围将上来，口干舌燥，手足失措，挑夫们认定我是冤大头，丢了一艘大唐来的海船，七嘴八舌地告诉我船开走了。

一条月牙形独木舟正从礁石后划过来，船体外固定着平衡木，船身绘制黑白红三色鸟图纹，由远及近，操桨如飞，正是多九公，他对我大喊“唐兄上船”。

我进入了我的故事。我是一心求仙问道的唐敖。不能老老实实守在家里，逃离岭南河源老家浪迹天涯。多九公助我划上独木舟，沿海岸线向东南进发。早知如此，不如在故事里将这贪酒好事的多九公换成更靠谱的旅伴。多九公从土人处取来的船令我哭笑不得。船身细长，两端朝天翘起，整根原木挖空，舷外扎三根平衡翼梁，如此单薄船体岂能远航。多九公说这是土人拿得出手的最好的船，员丘水道狭窄湍急，大船不能过。更何况南洋有史以来，土著正是依赖胶绳扎架、不扩大船身尺寸、扩展舷翼平面抵御风浪。

船上载足了芋头、番薯、淡水。多九公会驾独木舟，也带了水罗盘，然而阴天看不见北斗，海道分不清水色天色。正寻路间，前方一矮小土著老妇立在礁石上招手。斑白卷发上戴着花环，滴溜溜深色眼珠，宽阔狮鼻，老妇对我们像是喊魂：天朝客官，为何来这里，这是要去何方？

听是女儿国方言。多九公答说去员丘国。老妇说带我走吧。多九公面有难色。你去员丘做什么？你去做什么我就去做什么。我们去寻员丘花。那你们需要泉婆婆作向导。多九公看我一眼，摇头说船小载不下三人。老妇取出两根草绳，在一根上打两个结，指了指我和多九公。在另一根上打一个结，指她自己，将两根绳子结在一起。她说你们数数共几个结，共有四个结。她说对了，三人同舟就可以载四个人。多九公嘿嘿嘿笑三声答应了，他劝告我不要讥笑婆婆不识数，三人同舟是国舅爷的安排，我们要去的是地之尽头，土人也不敢去，海路凶险，我们需要土人向导。泉婆婆是海客的福星，据说从不迷航。

泉婆婆撩起草裙爬上船，坐在船首，面上每一条黑色皱纹里都闪着骄傲的汗珠，落日像一只大病初愈的斑斓猛虎跃入大海。多九公取出水烟，请泉婆婆品尝。她指点航向，果然水路娴熟，舟行神速。