我不能告诉你，他吻了我

01

刚睁开眼睛，我就看见你双手托着下巴趴在我身旁。你眯着眼睛，我知道你在想什么。我在被窝里悄悄掖紧睡衣，做一脸迷惑状，看着你。你笑了，突然把冰凉的手伸进被窝。我一边蜷起身体往里躲，一边用脚踢你。你压住我，在我耳边轻轻说，今天是我们结婚三周年纪念日，别去上班了，我们一整天在床上庆祝。我一下子兴奋起来，刚想答应，但马上想起新领导今天有会。我摇摇头。你有点失望，勾起食指在我的鼻子上刮了一下。你说，早点回家，我们烧葱烤鲫鱼。

离得老远，就能看见单位那幢深灰色的楼。近二十米高的立面，贴住人行道，几扇错落不齐凹进去的窗子，像悬崖上的洞。窄窄的马路，背负着沉重。不知为什么，我脑子里，常常会出现拆了它的画面。我把这个意识深处的想法告诉你，你哈哈大笑。你说，墙上的广告怎么办，冰箱、音响、美菱·阿里斯顿、燕舞，“燕舞，燕舞，一曲歌来一片情”，你唱得好难听。好多年以后，你老了，我睡着了，你给我读你写的小说，那楼房真的被拆了，从人行道边消失了。

我抬头，感觉那楼在雾里，在晃。我想，我可能在犯错，我们真的应该在床上待一天。

我骑车进了单位大门。

午饭后，新领导开会。新领导原先是局里保卫科科长。如果是你写小说，你一定会这样描写：皱着眉，很威武。说话的声音不难听，一句是一句，说很多很多。我偷偷笑着，把这几句话写在笔记本上。回家后我要给你看，看看我写的，有没有你说的语感。

我正在写字，突然感觉他在看我。我抬起头来，看见他了。他就坐在斜对面靠墙的座位上。他是创作理论部的，属于专业技术人员，不坐班。除了政治学习和发工资，一个月也见不着几次。他是这个院子里所有女人嘴中的“高仓健”，不管老的小的。他高个，不怎么修边幅。戴一副质地不太好的黑框眼镜，喜欢用左手食指去推镜架。他话少，可是一开口，那低沉的声音，带着素描的线条感。他身上，散发着淡淡的烟草香味和颜料酸味，好闻。有同事起哄，说他喜欢我。这是瞎说。他有一个可爱的女儿。他女儿……今年应该七岁，调皮捣蛋却非常好玩。我承认我崇拜他，他待我也比较好。在我结婚时，他还送了一幅画。那幅画可不是应酬之作，是进了他作品集的，有专门的编号。他低着头在做什么，一定在偷偷速写。突然，他抬起头来，好像在对我微笑。我的心，加快了跳动的速度。我低下头，有点难为情。好多年以后，互联网上流行起了一个新名词，叫“迷妹”。我就是他的“迷妹”。

我听他说过艺术。他的艺术里面，美学被异化了。他跟我解释美学与哲学、美学与结构力学之间的关系，解释绘画参照的实体怎么跟伦理分开，抽象怎么跟具象整合，文学怎么跟美术相互影响。看着他滔滔不绝，我脑子里好像有了色彩和画笔。有一次，他甚至给我解说构图跟小说技法的异同。这个，我没敢照搬给你，我知道你会嗤之以鼻。但是，跟你说起他第一次参加全市“美展”的故事时，你刮着我的鼻子问我“怎么这么兴奋”，我一定是脸红了。可我控制不住，感觉太好玩了，我不断拍着你的手臂说“听我说呀”。他是我们这个城市里最早探索现代派艺术的人。他接受了康定斯基和蒙德里安，接受了抽象主义。1983年，市里搞美展，他送了一组画给组委会。组委会主任看了半天，认为这不是艺术。他一轮轮涉险，终于挨到了最后一轮。组委会争执不下，关键时刻，主任去厕所久久不出来，组委会其他成员趁机统一了思想。结果画展上，他的“编号13”“编号17”和“编号29”引起了轰动。你听了哈哈大笑。你说，是一个小说题材，小说标题就叫《主任上厕所去了》。我听了也感觉滑稽，但我认为不好。你的小说里应该有他的形象，这样不严肃。

我不能告诉你，我喜欢他。嗯，你放心，是崇拜偶像的那种……喜欢。

会开得真长。领导水平很高，脱稿讲话，在说了两次“第七个问题”以后，会议终于结束了。大家稀稀拉拉站起来，我感觉他还在看我。我抬起头，他真的在看我。我从来没见过这样的眼神，蒙蒙的，像在对我说话。我突然一阵心跳，匆匆走回办公室。

坐在办公桌后，我感到心慌。

他进来了，直接坐在我的对面。还好，只那么一会儿，他就开始说话了。声音低沉，素描线条一般，充满磁性。他说，他收到了中国美术馆的邀请信，希望他参展明年春节期间举办的“全国现代艺术大展”。他考虑再三，不想拿着现成的作品去展出，他想在现场搞“行为艺术”。我看着他，有点疑惑。他跟我说过国内美术界非常著名的“八五新潮”，他告诉我，“八五新潮”以后，前卫美术最让人振奋的，就是在创作中引进了“行为艺术”。老实说，我没完全听懂，我回家跟你讨论，你说，把一些不正常反规则的事说成美术创作，你不喜欢。他看出了我的茫然，笑了，笑得无声无息，镜片后的眼睛，眯成一条线，让我感觉到那里有一种坚定。他轻轻地，声音却似乎来自展厅，这次现代艺术大展明确不接受“行为艺术”，但他要搞突然袭击。他认为中国现代艺术是应该有所突破了。再说，突然出现，本身也是“行为艺术”的一部分。

在他低沉的声音中，我好像同意了他的想法。甚至还有点兴奋。

他说他想搞的作品叫“性感的观音”，希望能表现出人性解放和个性自由。说着，他打开速写本，有点犹豫地看看我，然后推了一下眼镜架，把本子递到我面前。我傻了，第一张速写就是我，就是开会时我低头写字的样子。我脸颊发热，抬眼看他。他示意我继续翻看。我翻一页，又翻一页，每一页都是我，只是造型在变。我看到一个盘起头发，衣领袒露到乳沟的观音造型。那观音的脸是我。

突然，我听到他在说话，愿意一起创作，一起来完成这个作品吗？我抬起头来，我懂他的意思，我用眼睛问他，希望我“入画”？他抿起嘴巴，嘴角深藏着微笑。他点点头。

我说不出话来，脑子里还在犹豫，可心里却感到愉悦，甚至还有点兴奋。我愿意，我愿意参与他的工作，跟他一起创作。可是，我不太懂前卫艺术。我能完成好吗？会不会影响他的作品？他明显看出了我的心理活动。他说，还有两个多月，我们有足够的时间创作和路演。我们会组织一个小组，配合我们一起工作。来吧，我们一起，我们一定能成。

我不由自主地点点头。

他兴奋地跳起来，走到我旁边，给我鞠躬。

我连忙站起来。我们竟然脸对脸，离得那么近。一切都突然凝固了。好像过了许久，他轻轻地说：“你的眼睛好亮。”我知道，我的眼珠特别黑。我垂下眼帘，看见他慢慢抬起双手，我的脸颊被他捧住。我感觉到他的气息，我感觉到他的嘴唇，我感觉到他的舌尖，一股淡淡的烟草香味。我的双腿完全软了，要不是被他紧紧抱住，我一定会瘫在地上。我全身发麻，喘不上气来。

不知道过了多久，好像从很远的地方传来他的声音：现在，我更确信我们能成。

哪里有点躁动，我感觉到了。

我连忙说，很晚了，要下班回家了。他轻轻放开我，我的腿一软，差点倒下。他一把拉住我，把我扶在座椅上。我终于喘过气来。我低着头，感觉这房间安静得让人窒息。我想找个话头，可是没想到，张开嘴，出口的却是，女儿，女儿在家里？他的声音似乎有点犹豫，没有，跟她妈妈在一起。我没在意，正准备找其他话题，却听到他继续说，我们离婚了，女儿跟她妈妈走了。

我非常吃惊，抬头看他。他的眼神有点散。我突然紧张起来。

我要回家吃葱烤鲫鱼。

02

你喜欢我的头枕在你手臂上，你喜欢我的身体蜷缩在你胸前。我知道，那样我会安然入睡，会很快进入梦乡。因为这，你晚上写东西的时间缩短了。你说，为了我，你可以放弃当作家的梦想。可是，有时候我半夜醒来，却看见你坐在台灯下写字。你给我读过你写的小说，我发现你在写他。你在写一个画家。我把头枕在你的手臂上，没有像往常那样蜷缩起身体，我脸朝上躺着。我想说话，我想说他。

我非常吃惊，我说我准备参与他的画，要成为他画中的一部分。你竟然没有反对，甚至没有反应。我想，你一定没有听懂。我侧脸看你，你的鼻子成了一条中线，两只眼睛一上一下。我突然想起我们的第一次，你趴在我的身上，吃惊地对我说，你终于理解毕加索笔下的女人，眼睛为什么总是不在一条平行线上。你说，只有这样看过了女人，才能画出那样的感觉。我想起他，心里一惊，视线散开。他盯着我的眼睛看了好久。他说，你的眼睛好亮。然后，他慢慢捧起我的脸颊，轻轻吻我。我闭上眼睛，感觉着那两片嘴唇的颤动。我想，他是不是也有毕加索的视觉？当时，我应该睁开眼睛的。

我不敢看你，闭上眼睛。我把他的创作构思和灵感，把我怎么入画，又认认真真地描述了一遍。我想，你应该听懂了。你是听懂了，因为你翻转了身体，仰躺着。我睁开眼睛，蒙蒙的光晕勾勒着你的鼻梁，你的两眼看着屋顶。我喜欢你这个样子，因为每当你这样躺着，我就知道你在想事。你想事的时候，不会把我枕着的手臂抽走。我问你，你不反对吧？我看见你的嘴角在微微上翘。我知道你同意了。

但是，我流下了眼泪。我想起他说“你的眼睛好亮”，想起他吻了我。我伸手摸摸你的脸，双手抱住你的肩膀，移过去在你的脸颊上亲了一下。我再次闭上眼睛。

我感觉你又转过身来。我知道你在看我。我的眼角应该留着笑容，因为你抚摸着它；我眼角的泪痕应该还没有干，因为你亲吻了它。你怎么从来也没有说过“你的眼睛好亮”。你在解我睡衣的纽扣，我没动。

你把我揽在怀里。我想，那样多好，两个人长在一起。我知道你已经成了一个男子汉，你在乎我的感觉。我看见你满足，我开心。

今天怎么了，我没有在配合，但我的身体深处正在爆炸。

他捧着我的脸颊，轻轻吻我。我被越抱越紧，我的胸脯紧紧贴着他。从嘴唇到舌尖，我吮吸到淡淡的烟味，充满野性。

我喘不过气来，心跳开始急促加快。腹部牵住了浑身的肌肉，让我紧张得无法自已。床对面的墙上，挂着一幅我们结婚时他送的画。那画没有标题，左下角只是草草写着“作品23”。前些日子，在一本他出版的画册上，我看到了这幅画。他给这幅画写的说明寥寥数句：以黑白灰为主色调，大排笔横平竖直刷着色块。色块之间，隐隐洒着红黄蓝的水滴，让黑白灰充满神秘的生命力。在画的当中，似乎有一个深不可测的黑洞。那是我们短暂生命永远不可知的过去、现在和未来。我差不多要昏过去了，我的身体深处，有一股不可知的暖流突然奔腾而来。生命中，我的身体还从来没有出现过这种感觉。

我盯着那幅画，进入了混沌状态。我想，这撕心裂肺的感觉是你给的还是他给的。我突然一阵紧张，惊醒过来，我在冲上巅峰时，是不是叫了他的名字。我回头看你，你闭着眼睛，嘴里喃喃自语。我把耳朵凑过去听。我听清了，你在轻轻叫着我的名字。我愣了，控制不住地流下了眼泪。

你冲上了高峰，插上了战旗，但你牺牲了。

你再次伸出手臂让我枕着。我没有拒绝，我换了一个方向蜷曲起来。我背对着你。为了让你安心，我让自己的背部贴住你的胸膛，由着你从背后抱住我。我睡不着，瞪着眼睛，盯着黑暗。过了一会儿，听到你小声叫我，我不响。又过了一会儿，我听到你轻轻的鼾声，均匀而舒缓。

我对不起你。今天才知道，我的心灵深处，深深藏着他。他执着于笔触和色块、线条和留白，他袖口上的颜料和稍稍有些蓬乱的头发，散着淡淡的烟草味儿……今天他吻了我，好像突然唤醒了我。其实，一直以来，我不单单崇拜着他，还爱着他。只是我在自己的心里，筑起了一道隐形的墙——他的妻子和女儿。今天我才知道，他也爱我。他说“你的眼睛好亮”，我感到幸福。

我一惊，感觉一口气喘不过来。你对我那么好……

我是不是要告诉你，他吻了我。我是不是要告诉你，如果我入了他的画，就有可能离开你。我是不是要告诉你，我人生第一次攀上快乐顶峰时，脑子里想的是他。我是不是……我是不是……我怎么感觉我脑子里有一座火山在崩裂。

我听到两只耳朵的深处“轰”的一声，炸了。

展览大厅里，“性感的观音”在展出，可在离我们不远的地方，有一个穿着宽大衣服的人盘腿坐在地上，那人的腿边和衣服下，散着一些鸡蛋。那人在干嘛，孵蛋吗。我听到了，那人说，要孵育即将到来的新生。有几个套着白布大口袋的人走来，两个神秘的观众在窃窃私语，那是吊丧的。要给过去送葬。还有，还有，我的眼前模糊了，好像有个女的，举枪向两个电话亭射击，她说对话不畅……