原乡密码

村里的老房子大多建于上世纪八九十年代，清一色的灰墙青瓦，木窗木门，它们房檐低垂，神色枯萎，表情木讷，屋脊像一尾暗哑的青鱼往时光深处游弋。若站在河堤上看，它们像是趴在地上睡着了，整个儿被强大的时间贯穿和挤压，屋体不断向地面萎缩和塌陷，感觉下一刻就会倒地死去，然后浓缩成一把枯草，散尽在秋天的大风里。有时候甚至感觉它们已经死了，门窗上附着死亡的阴影，气息凝滞不动，与周围的一切失去关联，一些沉重的暗笼罩着它们，一种巨大的力压着它们。

天气晴朗的时候，太阳会轻脚轻手爬上它死去的檐角、门窗，又从窗户悄悄溜进去，爬上一块死去的墙皮。它会在那儿停留一会。一切的想象和记忆也会在那一刻复活。若长时间看，会感觉那块墙皮像液态晃动起来，边缘层层晕开、扩张，金丝般的光线里，一些东西不断翻涌、回溯、生发，长出无数触角，伸向无边的虚无。恍惚中，有人从房子里走出来，他弯着背，戴着草帽，背一把锄头，锄头上挂着箩筐，箩筐很旧，但里面有光，有他裹了泥的汗渍。他走进太阳里，太阳也晃动起来，光的毛边在他周边涌动，房子、炊烟、树和大地在他身后静默。时间像宇宙一样辽阔。他不紧不慢地走着，沿着那条不断变宽的村路，沿着那些逐渐老去的树和房子，没有人喊他，也没人知道他去做什么。他就那么走着，在雾气弥散的村庄里，在我们不经意的回望中，从早走到晚，从太阳猛烈走到大雨滂沱，从一个人生走到另一个人生。

毫无疑问，他还会继续走下去，直到将自己走成一棵树、一条路，或者走成另一个村庄。

清明给母亲挂清。母亲的坟离老屋不远。那儿以前是一块菜地，斜坡，靠近小河，母亲曾在那里种瓜果菜蔬，她每天给它们浇水、施肥、除草。五十三岁那年，她将自己也种在了那里，成了瓜果蔬菜的一部分。后来，顶着稻草吓我的云叔、给我糖吃的谢婆婆、还有膝盖上长着大肉瘤的海爷爷也都种在了他们自己的地里。他们的一生似乎就是为了给自己种出一块坟地，或者种出另一座房子，然后让自己永久地住进去。我们村以前有一块坟地，是附近的一座矮子山，我们所有的祖先都埋在了那里，村里死去的阿猫阿狗也丢在了那里，时间一久，那儿就埋成另一个村庄。有时候晚上经过那，还会听到祖先们附在树上的哂笑声，咯吱咯吱，嘟嘟嘟嘟，风一吹，漫山遍野是。后来，一条高速公路要经过那里，村民们便将祖先的骨殖挖出来重新找地方安葬。那些骨殖挖出来时有些像树枝，有些像木楔子，还有些像铆钉。它们嵌在泥土里，比房子的地基还坚固。没了坟地，安葬点便随意许多，人死了，不拘在自家田间地头挖一个坑，埋一个坟尖。条件好的立一块碑，筑一个墓龛供后人祭拜。但村里大多坟是没有墓碑的。没有墓碑的坟不容易找到，没有墓碑的坟就像一间间空房子坐在路边，路人在它身边走来走去，却不知道里面的人是谁。

母亲的坟头长满了草。那些草凉凉的，握在手里像母亲的头发。小时候给母亲梳头，她蹲在天井里，嶙峋的胸骨压住大腿，咳嗽一声，胸骨就用力收缩一下，似乎要将所有的疼缩进肚子里然后狠狠吐出来。我握着凉凉的头发，一动也不敢动，直到母亲催促才回过神来，将梳子沾了水，小心翼翼地梳着。母亲的头发掉了很多，一些头皮惊慌失措地跳跃，我按住这里它们又跳到那里，它们跳上母亲的肩胛，又跳上她的胸骨，然后我看见母亲身上全是跳动的头皮。

此刻，坟地周围的草木因阴凉天气显得格外繁密而沉重。被时间挤压得越来越小的老屋从繁密的草木间露出一块灰白墙皮，像极了母亲惊慌失措的头皮，看着有股刺目的痛。挂完清，我穿过密集的草木去看它。几年前父亲搬去垸中后，老屋便一直空着，并以细微的速度老化和陌生，每次见它，都好像与之前不一样，越来越重的暗沉气息包裹它，越来越多的草木围剿它。我不知道它在这尘世间还能存留多久，会不会像母亲那样忽然离去，会不会彻底变成另外的模样。我慢慢靠近它，尽量不发出声响。我害怕某些东西被惊醒，害怕那些东西再次铺天盖地向我扑来。母亲离去后，很长一段时间我都被黑暗笼罩着。我没法摆脱那种忧伤。有时候在路上走着走着，它突然就来了。它长长的獠牙舔舐着我，巨大的痛点从骨头里往外漫溢，很多时候我像株血淋淋的植物站在路边，无比悲伤地看着生我养我的村庄。我曾以为自己的根系在村庄的土地深处盘结，长出密密的细牙，咬合着这里的山山水水，百世百生不会松开。但母亲的离去就如一场瓢泼大雨淋湿我深扎的土地。所有的来路塌陷，我再也看不到亮瓦上透进来的光。

推开老屋的门，风和尘灰同时旋起，有陌生的湿气窜出来咬住肌肤。屋内光线阴暗，看不清里面的全貌，但能看见地上散落的木头、竹条、箩筐以及蔬菜种子。它们有些是母亲落下的，有些是父亲落下的，还有一些是时间落下的。它们散落的样子像刚从外面回来，还带着一丝光。甚至觉得它们都还活着，只要拿在手上就会长出新的枝叶，开出花朵，让整个屋子年轻、亮堂起来。甚至觉得它们已不是单纯的木头、竹条、箩筐和种子，它们已具备某种神性。或者，它们身上附着祖先。无所不在的祖先，他们不再躲在门角落和镜子里，不再需要我们的呼唤，他们在老去的房梁、墙壁以及各种器物之间自由飘浮、哂笑，拖着长长的黑色尾巴。那时候，八十二岁的奶奶坐在灶屋门口晒太阳，她黑衣黑裤黑帽子，连拐杖也被时间打磨成黑亮色。她每天都冲着我笑，无声的笑，嘴张得很大，像深不见底的黑洞，总让人想起邪恶的乌鸦。后来她死后，我老想着她变成鸟在我看不到的地方飞来飞去。此刻，我不敢往里走，怕惊扰到他们，怕走进一个长长的暗黑隧道。但老屋的气息在联结我、挽留我。我血脉深处的情感在一点点醒来，它在我的胸口攀援、游离。我听到喉管里溢出的呜咽声，这是我的胞衣地啊！我用手轻轻触摸门框、门楣。门楣已衰朽，触摸时有木屑簌簌掉落，有微凉贯穿手指。又将耳朵贴近墙面，想捕捉一些声音。我知道有些声音无论怎样散落，最终都会被老屋收藏。就像我们小时候用过的玩具、戴过的发夹被母亲收藏那样，它们在母亲去世多年后陆陆续续从抽屉柜和一些衣服的口袋里出现。但我什么也没听到。时间似乎静止了，整个世界纹丝不动，巨大的空感压迫着一切。我忽然有些恐慌，想逃出老屋，往河堤上跑去。一抬头，却看见村庄像水一样卷来，一些田野、树、房子沉沉浮浮，一些熟悉的面孔忽忽掠过。我被一股巨大的力量追赶、挤压。我听见许多声音，嘈嘈杂杂，远远近近……

我看到另一个世界。我看到水。

一场大水，浩浩荡荡，漫无天际。

那是童年的某个夜晚，我被一阵嘈杂声吵醒。我不知道发生了什么，跌跌撞撞往外跑。外面很黑，整个村庄像被扔进一个大口袋里，我无法看清周围，也无法看清自己。只感觉四面八方都是声音，细细密密，忽远忽近，似乎在密谋什么，又似乎被一股巨大的力量推着穿行。大人们都出去了，整个屋子空荡荡的。我不敢进屋，也不敢出去。只感觉冷，被恐惧裹挟的冷，那冷从骨头里渗出来，在我的肩和四肢爬行、撕咬。我用衣服蒙了脑袋坐在门垛上，又摸到门后的草堆里蜷缩起来。房屋在黑暗中平稳呼吸，稻草的热烘霉湿气味、墙角的陈年积灰气味、堂屋里晾晒的衣物气味让我逐渐安静下来，我想象母亲在灶屋里烧菜，想象父亲在屋后面砍竹子，他说要编成篮子拿出去卖钱……当我再次从嘈杂声中醒来时，天已大亮了，陌生的凉意挠着脚心，我站起来，发现周围全是水，天井里也是水，所有路和稻田都不见了，整个世界似乎都被水泡着。我吓坏了，跑到河堤上，那儿已聚集了许多人，他们站着或坐着，抽着劣质香烟，地上胡乱丢着锄头、铁锹、麻袋、扁担以及箩筐和土拉（装土用的农具），但他们并不去拿，只是满脸疲惫地看着满满荡荡的水，一动也不动，仿佛那样看了许多年。

比起稻田的淹毁，我更惊讶于人的渺小，似乎一个浪头就能打翻。他们举着衣物，蚂蚁一样往岸边泅渡，水狰狞地包围他们、淹没他们、又救赎他们，如戏物一般，让人心生愤怒和无力感，也让他们有了足够的畏惧和警惕。自那以后，他们开始筑坝、加固河堤、将房子建在高处，或干脆挑着担子、赶着鸡鸭牛羊，沿着黏糊糊的村路逃往缓冲下来的武陵山脉。但水是长脚物，而且有隐秘记忆，那之后它们差不多每年都会来村里一次，沿着熟悉的路线迅速奔跑、涌入，就像回到老家一样，很快将庄稼淹得一棵不剩。记忆中的村庄，似乎就是一场一场大水叠加出来的，记忆中的老屋，便是这一场一场大水的亲历者、见证者，它们的墙脚，至今还留着被洪水淹过的痕迹。上世纪九十年代，一些年轻人也开始逃离村庄，他们沿着新修的柏油马路去了深圳、珠海一带，他们住在狭小的宿舍里，闻着热烘烘的气味，在流水线上日出而作、日落而归。他们在那里一住就是很多年。他们离开后很长一段时间里，村庄都处于停滞状态，所有人似乎陷入一种精神性疲惫，他们麻木地劳作，麻木地生活，被动地接受命运的给予。直到二十世纪初，三峡大坝蓄水后，那些水才没有再来过村庄，至此黏黏乎乎的村庄才开始慢慢恢复它的元气。荒了的土地开始长出棉花和麦子，空了的房屋开始有了烟火人气，新的房屋也很快盖起来了，每年春节，都会有一些新的面孔出现在酒桌或牌桌上，丫雀（喜鹊）尾巴长/舂米家姑娘/你也嫁/我也嫁/我跟姑娘背伞把/……这首消失多年的民谣也开始重新在田间地头轻声细语地长出来。

但我们的老屋却悄然迎来它命运的走向。

二零一五年，父亲从老屋搬到垸中去住。那原是同族亲戚修建的三间砖瓦房。十多年前，亲戚去广州打工，之后在村里买了一栋二手楼房，便将这房子卖给一同村村民。同村村民六十多岁，据说年轻时喜欢喝酒打老婆，原先住的房子垮塌后，子女不愿接去城里赡养，就买了这座房子任其生灭。他也乐得自在，搬来后依然每天骑着单车出去喝酒打牌，醉了不拘往哪一躺，无天管无地收，没几年就得脑溢血走了。那房子因此空置了好些年。父亲年岁大后，时常念叨回垸中去，不愿住在孤零零的老屋里，说平日里说话的人都没有一个，也不愿离开血脉深扎的村庄来我们这儿。一开始我们忌讳那房子死过人，住进去不太吉利，但父亲说自己年轻时杀过猪，身上煞气重，什么妖魔鬼怪都不怕。于是我们辗转联系到那村民子女，以七千元的价格将那房子买了下来。父亲搬走后，老屋一直未落锁，还特意留了椅子、扫把、抹布等物在里面，父亲说方便附近劳作的村民歇息和放置农具，也方便我们时时回去看看。头几年回去，发现偏屋的瓦被风掀翻好几块，雨水灌进来将一部分土墙和地面打湿，一堆小竹子和小构树站在墙角搔首弄姿。我们找来稻草盖住掀掉的地方，又在上面压了砖头。之后再回去，发现稻草又被掀掉了，墙面有了明显的塌陷，原先的隔断也萎缩了，房子一下子衰老许多。有段时间我们想用木头、绳子挽救它，或者找人修缮一下，但通过评估，又觉得对于各个“器官”都衰竭的它来说根本无济于事，只好作罢。

一天，弟弟忽然打电话跟我说，老屋垮了，里面的蒿草有人把深。听到这个消息时我正往一条河边走去，这些年来，我已无数次往返那里，甚至不知道自己要去做什么。接完电话我停下脚步，开始回忆老屋最初的样子，回忆那些关于成长的细枝末节，回忆那些我们与老屋共同拥有过的日月星辰和风风雨雨，但无论我怎样努力地回忆，关于它的最初样子却怎么也想不起来了。

我们的老屋就这样被丢进漫长的时光隧道里被蚕食，然后又在漫长的时光中被遗忘。实际上，大多老房子都是这样慢慢走向生命的终点。

那天从老屋返回时，路过几座熟悉的房子。记得小时候经常拿了盐罐子去那里借盐。那时候它们周围有许多树，屋后有堰塘和大片菜地，夏天，有调皮的小南瓜从围墙翻过来，一不小心就掉到堰塘去了。记得那房子很高，我需要用力仰望才能看到它的瓦檐以及瓦檐下黏附的燕子窝。这情景后来多次出现在我的怀乡梦中。记得那房子有一部分也是土砖结构，其中有家墙面贴满了报纸，墙边翻靠着一溜儿靠背椅子，房梁上吊着箩筐和草绳，大门边的长条凳子上放一大钵一匹罐茶，旁边有茶碗，无需打招呼便可以舀起来喝。还有家灶屋地上长年累月堆放着蔬菜和箩筐，墙角放着鸡笼，走进去一股浓烈的腥臭和烂菜叶气味。但此刻我已对应不上它们是哪座房子了。它们周围的树少了许多，堰塘和菜地也不见了，岁月的潮水退去，它们都露出了惊人的衰老模样，整个儿像缩了筋骨的老人坐在路边，似乎轻轻一推就会倒地死去。我下意识地喊了几声，好一会儿才出来一个老人。老人招呼我进屋，拿水果给我吃。我快速翻阅记忆，从那老去的眉眼间捕捉熟悉的影子。记得我借盐那会儿他个头还很高，骨节还比较结实，臂膀还孔武有力，他挑着谷子走路的时候，还能听到大地的回音。那时候总看见他在天井里劈柴，背着大斧头，一下一下，似要把地面砸出一个洞来。但此刻已找不到当年的一丝模样。他弯腰塌背，面容苍老灰暗，走路有气无力，说话也慢慢吞吞，倒是和这老房子的气息十分吻合了。他说老伴前几年走了，这儿的老一辈差不多走完了，这些年就剩他一个人住在这里，偶尔去城里儿子家也是匆匆而回。他说房子住久了，人的魂儿气息儿都缠在上面了，去别处太久会心神不宁，房子也会很快垮掉。他还说人老了就得待在家里，不然出门怕再也找不到回家的路……