午夜玛莲娜

1

月光下，街头寂落，路灯伸向了远方。偶尔有小动物出来觅食，发出细碎的声音。两个年轻的家伙骑着自行车打着呼哨飞奔而过，很快消失在悠长的夜里。

手机屏幕上显示，零点二十三分。时间还早着呢，得找个地方消磨这孤寂的夜。左娜消失后，我喜欢背上简单的行囊，孤身去某个陌生的城市，游荡在某个陌生的街头，就像多年前心血来潮时，会来一次说走就走的旅行。那时候，我总是在寻觅。

左娜消失三个月了。我们最后一次见面是周末的上午，那天天气不错，雨后的晴天，阳光明媚，左娜穿条红裙子。在一家叫“逸轩”的咖啡馆里，我点了杯绿茶，左娜要了杯咖啡。我们坐在窗边看风景，初夏的阳光穿过玻璃照在她脸上，肤上的绒毛散发着细微的金色的光芒，如放大镜下清晰可见。

时光在无声无息地流逝，左娜的眼角长出了两条细长的纹，看起来并不触目惊心。我忍不住伸手去抚摸，被她巧妙地闪过了。

我们认识多久了？

两年了。

没想到我们能在一起这么长时间。

我也没想到。

得庆祝一下。

好吧。

我们各自结账买单，然后去了左娜的住处。这两年，左娜换了好几份工作，搬了好几次家，可是，她不愿意搬过来跟我一起住。我们始终坚持着各自的爱好与口味，也坚持着AA制。周末，我到她的住处，或者她到我的住处，亲热一番。意犹未尽，我们还会玩“看图写话”的游戏。我是做设计的，这时候，可以是我设计的一件衣服，一套饰品，一幅室景……它们有的是应客户的要求，有的是天马行空，随心所欲的，左娜总能用文字把我的设计想法恰当地表达出来，如锦上添花。

那天，我让左娜“看图写话”的是一款波希米亚风格的夏季长裙，这是我半个月的劳动成果。长裙的设计上借鉴了一种叫作“蜡染”的工艺，色彩和图案的运用非常大胆，古朴又富有视觉冲击力，左娜看了称赞不已。

小亚细亚的风

翻过高加索山脉，穿过帕米尔高原

摇摇晃晃的敞篷马车里

藏着星象、占卜术和诡异的读心术

人们在矗立金字塔、狮身人面像的黄沙地

听到了串串悠扬的铃声

巴尔干半岛的风

拂过亚得里亚海、黑海、爱琴海

矮小阴暗的石头房子里

传来贝斯、手风琴和欢快的歌舞声

人们在巴黎圣母院门口、塞维利亚的烟厂

看到了艾斯美达拉和卡门的背影

当波希米亚的风

来到东方的边陲小镇

唤醒了这里的山谷，溪流

小背篓，吊脚楼……

我像个古老的精灵

开始追逐风的方向

去流浪，去舞蹈，去歌唱

……

左娜给作品命名为“初夏的狂想”。我情不自禁去吻着她的额头和嘴巴，我仍记得她柔软的舌头上残留着咖啡的苦味和醇香。

这次见面后，左娜消失了。她的住处收拾得非常干净，连那盘开得旺盛的蟹爪兰也带走了，那是她精心照料两年的盆栽。墙壁上贴了一张黄笺，上面写有一行字：我走了，勿寻找，勿报警。是左娜的笔迹。电话拒接，微信拒收，身边的朋友不知道她的去向。打电话去她公司，被告知她一周前已办理离职手续。最近半年，左娜在一家广告公司做文案策划。我终于相信左娜的消失是真实的，有预谋的。

天上的月亮被乌云掩盖，手臂上有一点点凉意。下雨了，灯光里铺上了一张张细密的网。远处，缕缕红光穿过淡薄的黑雾走来。近了，看到“香格里拉”四个晕红的大字。是一家车餐厅躺在路边一块宽阔的草地上，里面正在播放Beyond乐队的《海阔天空》。很老的一首歌，年轻的时候，我非常喜欢这支乐队，喜欢乐队的主唱，每次听到他充满理想主义的叫嚷，总会想到寒峭的春天里，一株嫩芽正在奋力挣扎，破土而出。

再次听到这首歌，仍然觉得自己年轻了好多岁。车餐厅由一节绿皮火车的车厢改造而成，里面除了座位之间的距离稍有改动，其他的基本保持了绿皮火车上的老样子。雨夜，生意冷清，车餐厅空荡狭长的身子跟街头一样寂落，仅有一对二十来岁的年轻男女坐在车厢的尾端。十九岁那年，我是坐着绿皮火车从家乡去外地上大学的，那是我第一次出远门。然后，我在站台上伤感地看着绿皮火车载着莲儿去了西南的远方；四年后，我坐着绿皮火车去了南方那座无比喧闹的城市。再后来，我在一列绿皮火车上认识了左娜……我生命中那些深刻的记忆，似乎总有绿皮火车的背景。

这几年，交通发展飞快，各地的绿皮火车渐渐退役了，只有在春节或者某个不起眼的小站，才看得到它熟悉的身影，如惊鸿一瞥。许多记忆也随之消散。

欢迎光临，想喝点什么？前台的服务员热情地招呼。他身后的墙上挂着一把吉他。这家伙是个胖子，长头发，宽肩膀，脸上看不出真实的年纪。

随便。

来一杯玛莲娜怎样？我亲手调制的鸡尾酒。

好吧。

心头一动，我知道玛莲娜是一部法国电影女主角的名字。我记得那张忧郁俏丽的脸，还有她蹲下身子卷起长丝袜的性感画面。

车餐厅里开了空调，暖和的气息扑面而来，音乐已经是Beyond乐队的《情人》。我在中间找了一张靠窗的座位坐了下来，服务员很快端来了他调制的玛莲娜，高脚玻璃杯，淡蓝色的液体，上面点缀了两片柠檬。抿一口，里面加了薄荷，口感清凉，非常不错。

慢慢品尝，午夜玛莲娜会让你想起心上人的。

服务员幽默地调侃，然后回前台去了。外面的雨越下越大，雨点打在玻璃窗上啪啪作响。这样的雨夜，总能够勾起心中某种莫名的思绪。此刻，我想到了家乡的河，想起了莲儿，也想起了和左娜温存的画面……许多记忆开始像揭开汽水瓶盖里的气泡一样汩汩地冒了出来，又像窗外车辆朦胧的影子飞驰而去。

2

看得出来，车厢尾的年轻男女是一对正在热恋的情侣，女的漂亮，眼睛大大的，像芭比娃娃，男的帅气，俊秀的脸廓像某位当红的明星。他们共享一杯冰激凌，窃窃私语，不时发出开心的笑声，应该是在谈论一个有趣的话题。

雨水顺着玻璃窗汩汩流下，像根根凸起的血管。家乡的河是湘江的一条支流，在地图上勉强可以找到一条代表它的细线。每年的二三月，是它最美的时候，那时河水起暖，万物生长，河面早晚飘荡一层薄雾，渔船划过，渚在河心若隐若现，像浮游的水怪。太阳出来，薄雾散去，河面被风吹起一道道金鳞，河中有野鸭出没，白鹭掠过……它们为河增添了许多灵气。

河是故土上的血脉，让飘零在外的人惦记。小时候，每次放学，我常和莲儿结伴而行，沿着长长的河堤，穿过田垄的小径，到山脚下的家。莲儿的家在山的这边，我的家在山的那边。夏天天气热了，胆大的孩子喜欢到河边的码头洗澡，老师和父母一再告诫我们，千万不要下河，河里藏了恶龙，每年要吃几个孩子。

我和莲儿结伴而行一直持续到十六岁。初中毕业，我上高中，莲儿读职业院校，一年后，莲儿辍学去了南方。在家乡没有出路的人，习惯去南方的某个城市谋生，莲儿也不例外。开始，莲儿每次从南方回来，都要去学校找我，带来南方的特产和见闻，也带来南方潮润的气息，令人向往。渐渐，莲儿不再来了，跟我生疏了，中间甚至有好长时间不见面。高中学习繁重，有时我还会想起她，然后又很快忘了她。

那年夏天，我考上了中部一所本科院校的设计专业。莲儿回来了，她衣着时尚，秀发垂肩，早从一个黄毛丫头变成了一个亭亭玉立的大姑娘，老远就可以闻得到她身上的香水味。我和她去了河边，看着宽阔的河水，想象着未来的海阔天空。河风像我的心情一样肆无忌惮，把莲儿的发丝吹到了我的脸上，香味吹进我的鼻孔，在一个人少处，莲儿把柔软的嘴唇送过来。

以后去了远方，不要忘了我，她说。

那年，我十九岁，莲儿也十九岁。

山脚下有百十户人家，世代居于此，彼此结亲。论起祖上，我家跟莲儿家刚过五服，红白喜事父母同席喝酒是常有的事。尤其是母亲，看着莲儿长大，对她甚是喜爱。有两年，每次回家，母亲可能是看到别人家的孩子都结婚生子了，心头急促，总会不经意地跟我提起莲儿：要是你跟莲儿……说不定……母亲欲言又止的话里满是惋惜。我知道她的意思，我总是回答，我跟莲儿怎么可能呢？

莲儿去西南，是我送上火车的。那时，她的肚子已经微微隆起，传出的风言风语，让莲儿的父母很没面子。然后，来了一云南的小伙子，提着礼品，据说是莲儿在南方打工认识的男友。莲儿只有一弟，父母不同意女儿远嫁，不准小伙子进门，小伙子逗留几日，只得泱泱地走了。父母劝莲儿把孩子打掉，莲儿坚持要生下来。生米已煮成熟饭，父母除了唉声叹气，只能放出狠话，要生去外面生，生了以后别再回来了。

我要去找他，他是爱我的。

莲儿跟我说。我对云南没有多少了解，只是从电视里知道那里风景秀美，遍地是野生的菌子，莲儿去了应该是有口福的。从莲儿的话里，我听出了她内心坚强和勇敢的一面，心里竟然生出几分钦佩与失落。

那时是暑夏，天气炎热，傍晚才有凉意。

再陪我去河边走走吧，莲儿说。

我点头，一点儿也不惧怕世俗的目光。

这或许是我们最后一次在河边结伴而行了。河心渔火点点，河岸凉风阵阵，纳凉的人颇多，莲儿骄傲地挺着肚子，心情是羞涩的，是甜蜜的，仿佛肚里的孩子是我和她爱情的结晶。

要是当初……你愿意吗？

愿意。

对不起啊，一个人在南方太孤独了，我的心等不及了。莲儿轻轻地说，话里和笑里满是歉意。

外面的雨仍没有停息，夜更浓了些。服务员呆望着黑夜，像是在等待。这样的雨夜应该不会再有客人来了。可是，车餐厅还是迎来了两个中年男人，一高一矮，撑着雨伞。他们向服务员要了两杯咖啡，然后在前面靠窗的位置对面坐了下来。他们沉默地喝着咖啡，带着雨夜的潮闷，显得克制优雅，彬彬有礼。他们像是午夜的信使，怀着某种特殊的使命来到了这里，又像是猎手，耐心地等待猎物的出现。

他们的到来打断了我的思绪。送莲儿上绿皮火车那刻，我的心是五味杂陈的。挥手的那一瞬间，我恍然觉得自己快速成长为一个生理和心理都成熟的男人，隐约体会到了男人与女人之间有远比初恋接吻更为深刻的关系。莲儿在南方，内心早完成了从一个少女到一个女人的变化，那些在我面前才流露出来的清纯，像只狡黠的狐狸露出的迷人尾巴。

后来，莲儿很少回来了。

再次见到莲儿，是她母亲过世的时候，我刚好休假在家。莲儿带回了两个孩子，大的是女儿，已经上学，小的是男孩，仍在襁褓中。莲儿耳朵上挂着金耳坠，脖子上挂着金项链，手指上戴着金戒指，身体胖了好多。全身上下透着殷实富足。莲儿的男人很听她的话，跟着老丈人忙前忙后的，据说俩人在做钢材生意，赚了不少钱。

莲儿让女儿叫我舅舅，我劝她节哀顺变，两个人客气地寒暄几句，以前的一切都淡忘了，烟消云散了。这才是莲儿该有的生活，这才是莲儿真实的模样。即使当初莲儿开口想跟我在一起，我不顾世俗的眼光应诺下来，结果不见得比现在好。

这么多年过去了，我对她的记忆似乎静止在了河边的某个时刻。不知莲儿一个人在南方时，是否曾在窗前守候这样的雨夜？不知夜深人静时，远在西南的莲儿看见天上弯弯的月亮，是否会惦记南方的某座城市，是否会惦记家乡的河？

3

玛莲娜从喉咙滑过，脑中闪过夜的虚无。服务员是个控制氛围的高手，即使只有寥寥几个人，他也能用音乐营造出一种特殊的心境。音乐变成了舒展的萨克斯，一首熟悉的英文歌曲，让我们觉得好像来自遥远的海上，来自不同的平行世界，在这雨夜的时间和空间里交集。

这个世界真奇妙，那些遥远的人，陌生的人，从未见过面的人，却都能像蝴蝶效应一样，彼此想象，彼此关联。我从来没有跟左娜说过莲儿，倒是左娜跟我说过，多年前，她喜欢过一个男人。左娜不止一次在我面前提起过兵哥和阿嫂，我虽然没有见过兵哥和阿嫂，却能想象出他们的样子，还有他们的故事。