庄子，一个天真的悲观主义者

阿根廷作家博尔赫斯的短篇小说《环形废墟》里，一个魔法师在梦中为自己创造出来一个继承人。可当造梦者发现自己其实也是一个梦的时候，一种虚像的现实可能性出现了：不断做梦，直到梦境变成现实。

我们自身的存在，以及我们认识的世界，是否都是一场梦？正如庄生梦蝶后恍惚不知分别，自以为从梦中醒来，却很可能是从一场梦回到了另一场梦里。

博尔赫斯曾公开表示，对自己启蒙最大的东方哲学家，就是“2000多年前梦蝶的庄周”。在存在主义、现代性这些哲学概念诞生之前，一个来自中国先秦的“平民思想家”，漂洋过海，穿越时空，影响了另一个民族的作家。时空之镜被打破后，站在那头的，是某些人类相通的精神共振。

如果当年生活在先秦的人们知道，庄子及其思想将在人类的未来图景里具有如此穿透力，不知是否有人后悔，未曾对这位其貌不扬的布衣多一份庄敬。

在所有先秦思想家里，庄子是最“离经叛道”的那个， 也是最像真正的哲学家的那个。“百家争鸣”大多围绕不同政见和处世法则，但庄子学问满腹，却从不干禄。他着眼于心灵的自由与解放，对人世间一切意义进行解构，既延续着老子的消极避世，又有着后来晚明心学没有的悲凉和超脱。

中国传统士人阶层大多追求解褐入仕，借助外在的权力、地位与财富来让人生有价值。可潦倒一生的庄子主动与这些东西保持距离，不是将个人放得很小很低，相反，实乃为了不受这些东西束缚，更是为了追寻真正的自然之道。儒家求“圣人”，庄子求“真人”，一个是圣贤，一个唯保本真。

庄子的异质性让他显得孤独。他像一个时空穿越者，与自身所处时代的大部分人格格不入。可数百年后，进入现代社会的人们开始向庄老寻求解药。正如哲学家李泽厚评价庄子是“中国人的精神避难所”，人们羡慕庄子身上令无数人梦寐以求的“松弛感”，带着现世的困惑去与这位“躺平”鼻祖相会，欲在浮华和沉醉后重新寻求心的解脱，试图触探庄子的浪漫与自由，或作出对其软弱散漫的批判。

但在这一切之前，我们得先看见庄子淡漠双眼背后的苍凉，看见他避世背影里不曾消解的精神苦痛。

诸子对那个混乱的时代纷纷给出解药，庄子却选择“放弃治疗”。他展现出来的平静和自由，是对现实世界被动受力的反映，冷寂淡漠的他，对残酷世界的感受，其实是最为真实、深刻而充分的。

被后人当作“精神内耗解药”的庄子，被视为“无为而治”理论后继者的庄子，活得像个隐士却长久承受着精神痛苦的庄子，一袭粗布旧衣，逍遥去也。

总有一天，我们会和庄子相遇，可大概率，不是你去找他，得等待他来找你。

无用之人

庄子其人神秘。

他的出生地是先秦诸子里最语焉不详的。司马迁在《史记》里只提到庄子是“蒙人”，而“蒙”今位于何处？有说在安徽蒙城，也有说在山东菏泽或河南商丘，未能确切可考。晋人郭象在《庄子·序》中写道：“经昆仑，涉太虚，而游惚洭之庭矣。”关于庄子的来处，无不充满玄虚，“行而无迹，事而无传”。

庄子生活的战国中期，“百家争鸣”已进入白热化阶段。彼时，西周的礼制秩序崩塌，诸侯争霸，战乱频繁，经济与文化失常。用孟子的话描述：“争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城。”整个战国时期254 年内就发生了230场战争，可以说是战火连年。

在这样的情况下，国家秩序该如何重构？人与自然该如何相处？社会发展该向何处？一系列人世间的哲学命题，引发了各家思想学派的争执。

即便是随风飘摇的草，庄子也是那根植于土地深处的、无依无附的小草。他把自己放得无尽地小，小到没有任何狂风暴雨能真正连根拔起，视野却无尽地广，延伸到天地宇宙之外。

可庄子与大部分学问家不同，他对参与政治毫无兴趣。楚威王拿着丰厚待遇请庄子来做宰相，庄周却对来请自己的使者笑道：“子独不见郊祭之牺牛乎？养食之数岁，衣以文绣，以入太庙。当是之时，虽欲为孤豚，岂可得乎？”他索性告诉人家，快走吧，别玷污了我。“我宁游戏污渎之中自快，无为有国者所羁。终身不仕，以快吾志焉。”

用于祭祀的牛即便再尊贵，最后也是披红挂彩地拉进太庙去宰杀。比起身披锦绣的牛，庄子更愿意做一只自由的猪。

那究竟是个怎样的时代，做官就这么可怕？

庄子所在的宋国是一个夹杂在几个大国之间的“四战之地”，长期战火连绵。与庄子晚年同期的宋康王又是个暴虐荒淫的君主，杀戮成性，穷兵黩武，最终导致国破家亡。

因此，庄子早早看清，“世丧道矣，道丧世矣，世与道交相丧也”。人间宛如地狱，战争与穷困带来的创伤，从外物渗透进人的心灵。在这样的情况下，追求唯一公理和道德，反而是荒诞的。

治国有用吗？做官有用吗？甚至连教育也是虚伪的。庄子对这些东西都抱持一份悲凉的怀疑，本质上是对外部世界的失望。他的豁达与凉薄，直接肇源于战国的荒唐和黑暗。

因此，相较于100年前老子的“无为”，庄子更主张“无用”。对君主“有用”就意味着被牵制，被利用，反而可能早早殒命。

一次，庄子行走于山中，看见一棵大树，枝叶十分茂盛。周围的树都被砍了，就它矗立在那里。庄子感到奇怪，便问伐树的人，为何独留这一棵？砍树的人说，这一棵材质不行，没什么用。

庄子感慨道：“此木以不材得终其天年。”因为没用，才得以活下来啊。

出山之后访友，友人杀雁招待，一只会叫，另一只不会叫，主人选择杀掉不会叫的。

第二天，面对弟子的疑惑，他又笑着表示，为了避免役于身，自己将“处乎材与不材之间”。这听上去有点“墙头草”，其实是顺应自然规律的“乘道德而浮游”。由于这道又是在人世间之外，因此可以理解为，人世间没什么值得遵循的原则，“彼且为婴儿，亦与之为婴儿；彼且为无町畦，亦与之为无町畦；彼且为无崖，亦与之为无崖”，对名利摆烂，对物质摆烂，对人际关系也摆烂。

如此“无所谓”的庄子，却对入仕这件事坚持抵抗，说明他内心深处仍有一些坚守的东西。

即便是随风飘摇的草，庄子也是那根植于土地深处的、无依无附的小草。他把自己放得无尽地小，小到没有任何狂风暴雨能真正连根拔起，视野却无尽地广，延伸到天地宇宙之外。

老友惠施当上梁国宰相后，庄子前去探望。惠施听闻后，唯恐庄子是来与自己争夺相位的，于是下令全城搜查三天三夜。可真见到庄子后，后者只穿了一身大麻布缝制、处处补丁的衣裳，一把麻袋捆着脚当鞋，孑然一身地来了。

庄周问惠施：“你知道南方有一种名叫鹓鶵的鸟吗？它从南海直飞往北海，下面有一只鸱，口里衔着一死鼠，早已腐烂得发臭了。那只鸱生怕鹓鶵稀罕这死鼠，急得仰着头，对它张口大叫一声，吓！现在，你也想把你梁国的相位，来对我吓的一声吗？”

冷漠的人

庄子其人冷漠。

南宋词人吴文英在其《庄子独见·论略》中评价他：“眼极冷，心肠极热。眼冷，故是非不管；心肠热，故感慨万端。”因为无欲，无求，无悲，无喜，故而无情。

但根本原因是，庄子的视角太大了。大得超越了自然天地，生死悲喜，他的目光投向远于这一切的无边之处，因迷离而显得漠然。

庄子的妻子先于他离世，老友惠施闻讯前来吊丧，却见庄子伸直两脚，屁股着地，竟在一边敲着瓦盆一边唱歌。惠施不解：结发妻走了，你不仅不落泪，竟然还歌唱，哪里瞧得出半点悲伤？庄子缓缓道：“生死本有命，气形变化中。天地如巨室，歌哭作大通。”

对他而言，妻子本来也没有生，没有形，而后有了形，又有了生，再度死去后，不过就像天地间的春夏秋冬一般变换。别说在那个年代，就是在这个年代，庄子这番“谬论”也宛如诡辩。妻子如在天有灵，一定会痛骂这个老家伙无情无义。

从人的情感角度去看，庄子的确常常难以理喻。“方生方死，方死方生”，这与孔子说的“未知生焉知死”直接站在了对立面。

庄子认为，生死本一体，只不过如同冰与水、昼与夜的关系。贪生惧死，都是认知的局限。人死了不代表就消失了，人活着也不代表值得庆幸。

“不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化。”连感官的经验都不足以判断事物的真假虚实，何况人类那些言之凿凿的大道理？

连生死都是一体两面，更别说其他事物了。在庄子心中，宇宙原本处于一种“未始有物”“未始有封”的混沌状态，万物本齐，也就是平等。生命之间没有高级低级、道德伦理之差，“物固有所然，物固有所可；无物不然，无物不可”，只不过随着人类认知的发展产生了“物”的分别和界限，进而形成了人世间的道德判断、生死之界、“是非之彰”。

因此，在庄子眼里，万物总是相对的。有无、是非、大小、强弱、美丑，本乎自然，时刻处于相对动态的情状里。而这里的相对，又会随着物质和人类社会的环境变化而变化，比如春秋四季、人伦统治、技术条件。

最接近本原的“自然之道”的东西有没有呢？当然有，比如孩童。

在庄子看来，外界塑造对人本性带来了束缚，磨灭了人天生的灵性，让人在社会中变得庸俗。而孩童未曾被仁义道德等社会规范驯化，因而更能保存本性，更接近“坐忘”与“无待”的“道”。

又如，天地万物。相较于人，庄子更喜欢与大自然待在一起，在花鸟草木、山川河海里汲取能量，而不是在学堂上。

庄生梦蝶，而后产生自我怀疑：“不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化。”连感官的经验都不足以判断事物的真假虚实，何况人类那些言之凿凿的大道理？

他与惠施游于濠梁之上，就“子非鱼，安知鱼之乐”这件小事展开了辩论。面对惠施的疑问，庄子先用对方的问题反驳了对方，子“既已知吾知之而问我”，再坦言道，站在桥头，望着河中之鱼，自然就感受到它们的快乐了。

这话也是虚空的，何为快乐？鱼的快乐和人的快乐是一回事吗？庄子的“通感”，不仅仅是“善达物情”，更本质上是一种“去人类中心主义”。万事万物完全独立，它们可能感知我们，我们也可能感知到它们。

人类的悲欢喜怒，并没有更超出其他事物存在的地位，这是庄子显得漠然冷淡的一个重要原因，但本质上，还是一种对人世间的深刻失望。

哪怕是自己死后，庄子依然更愿意复归自然，他在生前嘱咐弟子们，不要给自己厚葬，“在上为乌鸢食，在下为蝼蚁食”，现实世界里没有可供他安顿身心的地方，不如让鸟兽蝼蚁啄食，化归自然。

在残酷面前，达观与冷漠是一体的，自由与绝望也是一体的。

逍遥的人

庄子其人逍遥。

“逍遥”这个词语，用中文以外的其他语言是没办法翻译的。英语里的“freedom”，或是更具体的“carefree”，都不确切。庄子口中的“逍遥”，并不是从人的角度去看待世界万物。

少年读《逍遥游》，很容易把作者之意理解为对井底之蛙短视与自大的嘲讽，一种“燕雀安知鸿鹄之志”的讥讽。可这实在是误解了庄子。

其散文宛如一篇充满浪漫色彩的科幻小说。开篇说“北冥有鱼”，“冥”同“溟”，传统注释里被理解为北海，注释家司马彪认为其指南北之极，但并非今天科学地理上的南北极，而是日月之光不能到达的、看不见的边界，是整个大地的无垠之界，是一种虚广深远的境界。

就是在这样一个虚幻的地方，存在一种“不知几千里”的鱼“鲲”，还有一种背阔如泰山、翅膀遮天蔽地的巨鸟“鹏”，鹏乘着羊角旋风直上九万里的高空，越过云层，飞往南海。

沼泽里的小麻雀讥笑它：“它要到哪儿去呢？我腾跃而上，不过几丈就落下来，在蓬蒿丛中飞来飞去，这也算是我最好的飞翔了。而它究竟要飞到哪儿去呢？”

这就是贯穿全文的“大小之辩”。朝菌、蟪蛄是“小”的，冥灵、大椿是“大”的，这是事物本来的区别，但“小”与“大”的尺度局限并非不能突破。“因其所大而大，则万物莫不大，因其所小而小，则万物莫不小”，如果不能突破自己的经验、眼界，便只能囿于其中。