“退一步”为何“海阔天空”

最近重温美剧《致命女人2》，剧中角色个个看上去都岁月静好，做起事都心狠手辣。想当园艺俱乐部主席的家庭主妇为打倒竞争对手，挖出对方最龌龊的私人秘密威胁之，甚至最终将人逼死；老富翁的女儿为了从继母那里抢夺继承权，先通过法律手段将对方驱逐出家，而后还要调查出继母曾经做过妓女的丑闻，散布整个街区，让后者无家可归，名声尽失。她们享受这种攻击，沉浸在信息与权力差构筑的个人恐怖主义里。除了达成自己的目的外，更意在看对方出糗、一无所有甚至一毁俱毁。

英文里有个难以用中文完全达意的单词“mean”，翻译成“小器”或者“刻薄”。在实际使用的语境中，语义会更暧昧复杂一些。因为心理和气度的容量小，装不下对敌人在情感与道德上的半点容忍，也就是中文里的“赶尽杀绝”，不留余地地攻击对方最后一寸弱点，到死方休。

而在东方文化里，攻击讲究张弛有度，《孙子兵法》里有一种策略叫“穷寇勿迫”，因为穷追猛打可能会引来更强烈的反击。“mean”就是一种穷追猛打，是在看见敌人已经倒地后非要去补刀。“补刀”这个词在游戏和警匪片里很常见，目的是为了保证一个人死透，以免留下后患。

游戏或电影里都是数据的逻辑，是哪一方最终保留了血条，哪一方获胜。而现实中赶尽杀绝，大多到最后都两败俱伤，或者反而为自己埋下后患。

历史上做事最绝的皇帝之一，明朝开国太祖朱元璋，为保皇权巩固且唯一，上任后陆陆续续杀掉了几乎所有陪自己打天下的功臣。而他死后仅第二年，靖难之役就爆发，下一任君主建文帝还年轻，他悲哀地发现，自己手边一个可以用的能臣健将都没有。

为防“养虎为患”，于是赶尽杀绝，到最后，赢了一时，失了一世。彼时倘若退一步，结局或不至此。

“退一步”与“退让”的区别在于，前者是选择克制自己所能释放出来的恶意，后者则是放弃自己应有的权益。恶意的蔓延最终可能吞噬自己，凝望深渊的时候，深渊也在凝望你，甚至最终可能将你拽下去。

最常见的例证是网络暴力。2022年，因染粉色头发被网络暴力逼到自杀的女孩；2023年，一小学生车祸身亡后一周，其母亲也在不绝的网暴辱骂声中跳楼身亡。

一些令人扼腕的人间悲剧，发生在退路被完全堵塞之时。工人找工头讨要工资，用自己或对方的生命要挟；妻子不堪家暴杀死丈夫，为了活下去而杀死枕边人；又如，近段时间媒体报道的某婚介机构诈骗，卷走一个底层家庭倾尽毕生之力积攒的财富后，受害人最终在绝望下选择结束生命。

但凡强势的那一方，为对方留有一点尊严和余地，悲剧也许就不会发生。

最近还有一事，山西大同订婚强奸案二审判决尘埃落定后，从详实的官方信息与媒体报道里，我们完全看不见任何情感的存在。一对相识仅四个月就订婚的男女，用对抗猎物与匪徒的方法相处。暴力把一方逼到绝路，起诉将另一方逼到绝路，难以想象这是两个原本打算共度一生的年轻人。

情感和理性空间的压缩，直接导致各种各样的心理的“mean”，也就是转身和后退的空间不再存在了，唯剩头破血流的绝境。

中国还有句古话叫“退一步海阔天空”，之所以远离一步反而能感受到更壮阔的海洋，是因为人的视野被扩大了，步步紧逼的过程中，人会被迫专注，专注于敌人或他人的步履，逐渐忘记和偏离自己原本所在的轨道，丧失了主体性。