父亲变成白头翁那天

活到这个年纪，世上的奇闻逸事我见过许多，有些科学能够解释，有些虽一时半会儿解释不了，过段时间也能想明白。不过一个好端端的人突然变成白头翁，这样的咄咄怪事，此生我还没遇到过第二次，说出去大概也不会有人相信。但是你祖父变成白头翁那天，我至今还记得一清二楚——午后，一群鸟在院前的竹林里起起落落，如此再三，不厌其烦。太阳隐于云后，淡淡的雾霭从四处升起，湿气很重，天气很热。当时，我正打着赤膊，穿一条短裤坐在院子里编背篼，热汗顺着脸颊和脊背往下滑，裤子被浸湿，紧贴着屁股和双腿，让人有种难言的焦躁感。你祖父突然来到我身后，问我什么鸟在竹林里叫唤。我心不在焉地说，是麻雀吧。他说，我怎么听着像白头翁？我没有理他，手里熟稔地翻动着篾条，篾条发出噼里啪啦的声响。那些天他神经兮兮的，说话颠三倒四，常常手舞足蹈地自言自语，他告诉我，我们家族的男人，过了七旬，离变成白头翁就不远了。他说，我父亲如此，祖父如此，祖父的父亲、祖父的祖父无不如此，如今，我也该去追随他们的脚步了。我继续忙着手上的事，没有答话，也没有回头，直到一个背篼基本成型，我才起身去水缸里舀了一大瓢水，从头顶淋下来，凉快了不少。我又舀了半瓢，咕咚几口就喝得一滴不剩。

我回到院子里，准备接着编背篼，要是顺利的话，天黑之前就能收工。但我发现你祖父不见了，每个房间都找了一遍也不见踪影，他大概又跑出去了，拉着某个老伙计疯话连篇。别人拿他当笑话，满脸嘲讽，他却自以为很受欢迎，滔滔不绝。我讨厌他们的眼光，所以我不打算去找他。直到我把背篼编好，又用余下的篾条做了两个刷把，还不见你祖父回来。如果天气晴朗，这时节太阳也快落坡了。远山虚无，遥对堂屋的垭口那儿，一抹白光若隐若现，要下雨了，而且看样子会下大雨。我朝外面喊了你祖父几声，没有得到应答，我烦透了挨家挨户去找他，烦透了别人鄙夷的神色，可有什么办法？谁叫他是我父亲？我硬着头皮出了院门。我心不甘情不愿的，到他平时可能去的那些地方，做出一副讨好的嘴脸，问你祖父有没有来打扰，他们都说没见到他。还有人既惊讶又困惑地摇摇头，等我一走，便在背后议论：他说他找谁？找他父亲？这家伙不会疯了吧？我又找了一圈，还是不见父亲，只能无功而返。

我无所事事地坐在院子里，等待大雨降临。一只鸟落在院边的树上，对着天空发出清脆的鸣叫。我定睛一看，居然是只白头翁。我想起你祖父说过的话，有种不好的预感，于是做出驱赶的架势。它非但不害怕，反而落下来，在我面前蹦蹦跳跳。我心说，难道真是父亲？它翘了翘尾巴，扑棱着翅膀，张嘴道，不是我还能是谁？现在，我总算和我的祖辈们一样了。它说话的声音和你祖父一模一样，从此我便深信不疑，你祖父确实变成了白头翁。

父亲一边说话一边拿烟叶卷烟。烟叶是他自己种的，多年以来，他只抽这种劲儿很冲的叶子烟，身上残留的烟味很重，从他身边经过，会被呛一下。我递给他一支过滤嘴香烟，他看了看，没接，继续裹自己的烟叶。于是我点燃，慢悠悠地抽起来。关于祖父的故事，我从小到大听他讲过无数次了，就算祖父真的变成了白头翁，与鸟为朋，以树为邻，在天空自由翱翔，我也不觉得有多么离奇。相反，要是他头脑清醒地讲述一件稀松平常的事，我倒觉得很奇怪。烟云背后，父亲沉默下来，津津有味地抽着叶子烟，脸上沟壑纵横，头发几乎全白了。如今，他也到了祖父变成白头翁的年纪，接下来会发生什么？我很好奇。

父亲说，不知道我会不会有那一天，不知道那天还有多久。

叶子烟还有很长一截，他却掐灭烟头，把烟夹在耳朵上。他长长地吁了口气，看上去面色平静，两只老鼠一般闪躲的眼睛却出卖了他。

我问，你是不是害怕？

倒也说不上害怕，毕竟我们祖上没有一个逃脱掉的，就像死是每个人的归宿，这么看老天其实很公平。不过我很担忧，又有点期待。他说，有时候我想，既然那天迟早要来，还不如早点来，变成白头翁也不是什么可怕的事。有时候又希望出现奇迹，从我这里打破那个魔咒，让我安安稳稳地老死在床上。很矛盾是吧？

是挺矛盾的，但我没说出来。在我看来，他担心的也许不是会不会变成白头翁，而是变成白头翁之后会怎样。继续像人一样思考、想象？跟他的至亲好友继续日复一日地过庸常生活？没完没了地享受叶子烟带来的快感？或以上帝视角俯瞰变得渺小的同类？好比一个人自信满满，却对命运无法把握，虽不悲伤，但很失落。

我的心情被他搞得有点沉重了。我说，给我也来一支吧。

他茫然地望着我。我们天天生活在一起，照理说父子之间一个眼神，一个小小的举动，就能明白对方的意思，但是我们一直没有形成默契。那一刻他的面目变得模糊，白头翁的形象已经爬进他的脑袋。

烟叶，我说，给我一片烟叶。

你不会喜欢的。父亲说，别看你抽过滤嘴跟玩儿似的，这可不同。这需要点气魄，需要点时间去适应，不然你完全消受不了。

我坚持道，我想试试。

我记得小时候曾和同伴偷偷拿父亲的烟叶裹烟，体会成年人的欢愉。只是轻轻地吸一口，就让我终生难忘，头晕目眩，心慌心悸，还有点想吐。虽然它给我留下的感受并不美好，但面对眼下沉闷而乏味的生活，我想试试，我想找到一些能够刺激自己的东西。

父亲从兜里掏出个塑料口袋，选了一片上好的烟叶给我。我裹烟的时候，父亲一直告诫我慢些，耐心些。我确实按他说的做了，但裹出来却松松垮垮的，点着吸了两口，没什么味道，而且很快就灭了。父亲无奈地笑了笑，那意思好像在说，幸好我还没有变成白头翁，没有我你可怎么办？他拿过烟，两手的食指和拇指来回搓捻，烟卷灵巧地转动起来。就这么重复了一会儿简单的动作，当他把烟递给我时，不但卷得很紧实，还让我感受到了陌生而沉甸甸的父爱。

昨天晚上我做了个梦。父亲说，在一片密林深处，突然落下一只白头翁。起初我觉得它就是只普通的鸟，但我们四目相对时，我却有种很熟悉的感觉。那只白头翁用鸟喙梳理完翅膀上的羽毛，脆生生地鸣叫了几声，然后问我，你不认识我了？我听出了它的声音，你猜是谁？

不会是祖父吧？我把叶子烟点燃，吸了一小口。

还真是他。这么多年来，我很少梦见他，好不容易梦到了，不是他作为人的样貌，而是一只鸟。真是惭愧，我现在已经记不清他的模样了，一想到他，我也只能想到白头翁的样子。你祖父告诉我，他是专程来接我的，我本来有点抗拒，可他又说，我们所有人都在这里。他话音一落，林子里突然飞来许多白头翁，它们在我的周围飞啊飞，七嘴八舌地呼喊着我。你祖父说，他们本来是要走的，去一个更遥远更美好的地方，要不是担心我找不到他们，说不定大家早就离开了。看到所有祖先们都在，我渐渐觉得踏实了些，于是身子慢慢变得轻盈起来，直到和他们一样，变成了一只实实在在的白头翁。你祖父一声令下：出发吧！所有白头翁都腾空而起，我紧跟其后，经过好一番努力，总算适应了飞行的方式，沐浴在温暖的阳光里……

几口烟吸进肺里，我的脑袋昏昏沉沉，整个人变得飘飘然。不知是烟的缘故，还是父亲的话有魅惑人心的力量，我感到自己仿佛也变成了一只鸟。它们婉转地鸣叫着，多欢快啊！它们飞翔的姿态，多自由啊！我追赶着它们，却怎么也跟不上，远远地落在后面。白云漫天，阳光金黄，下方的树林在微风中闪闪发亮。那一刻我的心绪矛盾而复杂，既向往白头翁们逐梦的灿烂远方，又留恋眼下密林的绿荫如盖，况且我还没到变成白头翁的年纪呢！

你是不是常常也有逃避的想法，干脆一了百了，飞得越远越好？父亲前言不搭后语，却一下点醒了我。叶子烟的后劲儿还在，我无力地瘫软在椅子上，深吸一口气，又换了个坐姿。妻子以前就总埋怨我，哦，不，应该是前妻才对——堂堂的一家之主没有一点担当和勇气，成天只想着逃避，嘴里全是谎言和借口，满脑子净是些不切实际的东西。你要是再不实际点，这日子就没法过了。我以为她只是说说，发泄完不满就算了，这样的话她说得太多了。可我的形象在她心里早就一落千丈，而一旦对某人持否定态度，就再也看不到他的任何优点，这偏见只会越来越根深蒂固。前些天，因为一件小事，我们的感情走到了头。

那天一早，她打扮得花枝招展，兴冲冲地去参加初中同学聚会，晚上回来却情绪低落。

我对她开玩笑道，怎么，初恋情人变油腻大叔，回忆和幻想都破灭了？

她白了我一眼，说，人家现在是成功人士，名下公司好几家。

我不屑地说，开公司就是成功人士啦？哪个开公司的不是负债累累？

她一下就生气了，说，你有本事倒也开一家看看，没出息还说人家的风凉话。我们结婚这么多年了，要什么没什么。我自己都觉得寒酸，别人都开车，就我一个人打出租。

我说，打出租又不丢人。

她咆哮起来，是不丢人，总比骑电瓶车去有面子！然后摇了摇头，继续诉说着心中的不甘，我那个同桌，长相一般，成绩也不如我。十多年不见，人家嫁了个好老公，硬是山鸡变凤凰，开着老公送的宝马，提着名牌包包，一双鞋子都能顶我们两个月的工资。

我算是听明白了，她如此失落是有原因的，说白了就是虚荣心作祟，要是她的同学一个个都苦兮兮、穷哈哈的，连电瓶车也没有，而是挤公交去参加同学聚会，她一定不会自惭形秽，更不会想方设法地贬低我。我懒得和她理论，起身就要出门——吵不起我还躲不起吗？

谁料她冲过来，指着我鼻子骂，你真是个缩头乌龟，就知道逃避现实，这么多年你给我什么了？我对你简直失望至极！

我不耐烦地推开她，她继而对我又推又打。也许最后我也动了手，我记不清了，反正她的脸上出现了一块瘀青。

她对生活不满，想让现实变得更好，这无可厚非。我也对生活不满，但我清醒地知道，我们这样的情况，无论多努力，最终只能在底层苦苦挣扎，无法抵达理想的人生。

我正坐在窗前想入非非，突然发现半空中有一群白头翁，它们一边飞翔，一边鸣叫，又像在呼唤我。我站起身，兴奋地朝窗外挥手大喊，嘿！嘿！我在这里。

她说，我们完了，这日子到头了，我要和你离婚。

离就离，我说，谁离了谁还没法过啦？

我们迫不及待地去了民政局。办完手续，望着她和孩子离去的身影，我突然一阵恍惚。

我回到了父亲那儿。告诉他我和前妻的事时，我异常平静，好像在说一件与自己无关的事。为了让自己更好受，我不顾我们夫妻一场，把前妻说得一无是处，像她曾经数落我一样。父亲听完也很平静，甚至有点漠然，他说，你妈年轻的时候可不敢这么跟我说话，那时候所有女人都勤勤恳恳，任劳任怨，这才过去多少年，她们的美好品质都去哪儿了？不是心高气傲，就是盲目攀比，也不知道究竟哪里出了问题。

看得出来父亲说这些是为了安慰我，但我并不想领情。母亲还在的时候，也未见得对他言听计从，相反，从我记事起，他们就争吵不断，直到年老，感情的裂痕也没得到修复。母亲离世前，对我说得最多的，就是她很后悔当初嫁给父亲。她说，你爸这辈子算是完了，他一直活在自己想象的世界里，但凡有一天他面对现实，我们也不至于过成这样。我当初年轻，不懂事，没有看清他的真面目。母亲意味深长地望着我，又说，希望你不要步他的后尘。

真应了那句古话，有其父必有其子。我看不起父亲，对他成天把白头翁挂在嘴边很不以为然，但在不知不觉中，我却选择了和他同样的人生，而且来得更决绝、更彻底。

父亲唯一一次让我另眼相看的行为，是他那次短暂的离家出走。那时母亲还在，我尚未结婚。

那天他起得比往常早一两个钟头，不时在房间里弄出些响动。然后他去了厨房，开始淘米、接水、打火做早饭。过了一会儿，他来到我的房间，对我说他要走了，问我要不要一起。我问他去哪儿。他说，去甘肃，你祖父在那里待过些年头。我很好奇，祖父去世已有多年，他怎么突然想去甘肃了？他说，最近我每天都梦到他。是他年轻时的样子，他浑身灰扑扑的，和一群同样灰扑扑的人一起劳作，錾子和铁锤碰撞发出叮叮当当的声响。在梦里，你祖父比我还年轻，但是颧骨突出，双颊凹陷，特别落魄，也特别显老。我告诉他这是一件毫无意义的事，他并不知道祖父当年被下放的确切地方，就算知道，时隔多年，那里既看不到他们劳作的成果，也不会有祖父待过的痕迹。他说，我知道没有意义，我就是突然有些想念他了，觉得有必要去他曾经受苦的地方看看，循着他的足迹走走。