三个杀猪匠

一进大舅家，我就发现哪儿不对劲儿。

大舅家今天杀猪。院子里冷冷清清的，既没有来帮忙的，也没有杀猪前该准备下的案板等一应设施。虽然说大舅是杀猪匠，所用的各种工具——杀猪刀、剔骨刀、大砍刀、小砍刀、抓钩、挂钩、绳子、梃棍等能信手拈来，可妗子还像往日一样照常喂猪，这就不对了。谁家杀猪前还有喂的？又不是到集市上去卖，让猪多吃点，增加些重量，多卖几个钱。有的人家头天晚上就不喂了。这是有讲究的：一为节省饲料，二是在空腹状态下能减少猪的挣扎，再就是后面倒腾肠子也方便。妗子弓着身子，用那把破铁勺慢慢地搅拌猪食。黑猪似乎有什么心事，它不像原来那样闷着头吃个不停，而是撒娇似的哼唧着，吃一口抬头看看妗子，再吃一口，再抬头看看妗子。妗子像哄孩子似的，柔声道：“吃吧，吃吧，多吃点。”大舅呢，沉着脸，半蹲半倚在猪圈的矮墙上，直勾勾地看着妗子和猪“唠嗑”。

猪不杀了？大舅和妗子闹别扭了？可是这些年我从来没见他们两个人红过脸。我不知所措地站在那里，不知道该做点什么，也不知道该说些什么。

明天是表哥振邦结婚的日子。这头猪是今年春上妗子从集市上买来的，是专门为振邦哥结婚准备的。我们这里结婚的，一般都安排在腊月里。腊月正是农闲季节，男孩子娶媳妇，女孩子出门子，大人都能从容安排。更重要的是，腊月天气寒冷，能放得住东西。那时，人们票子少，油啊，肉啊，菜啊，馒头啊，都是稀罕物，一年到头吃不上几回。结婚用不了的，过年时还能招待客人。结婚时能杀头猪，那是多少人家梦寐以求的，能让村里人念叨一整年：“你看人家谁谁谁家……”杀了猪，油有了，肉有了，还有猪头和下水，想想，都能让人“香”个跟头！

我傻傻地站了一会儿，见院子里有些凌乱，便操起扫帚打扫起院子里的卫生。我把地上的草棒和鸡粪扫净了，把墙边东倒西歪的锄、镰、镢、锨也归拢进了杂物间。打扫完卫生，妗子还在跟黑猪唠嗑，大舅也还半蹲半倚在猪圈上看着他俩。在阳光的照射下，黑猪的毛发亮得晃眼。

振邦哥哪儿去了？如果他在，我还能问问情况。二舅怎么也没来？小表弟振国呢？没事的时候，爷儿俩一天不知道来多少趟，有事了，却一个人影也不见了。我孤独地站在那里，显得有些尴尬和滑稽。为打破这种窘境，我便试着走到大舅跟前。他却好像我根本不存在一样，依然一动不动。大舅平时话少，我们爷儿俩在一起的时候，有时一天都不说一句话。只有在杀猪的路上，或者我做了什么应他心的事时，才会说两句，或者给个笑脸。我顺着大舅的目光望过去，看见妗子的眼里亮晶晶的。妗子哭了？果然跟大舅闹别扭了。明天振邦哥就要结婚了，还有什么事值得闹别扭呢？

我们家是个大家庭。大舅兄弟姊妹四个，大舅是老大，我母亲老二，二舅老三，二姨老四。大舅、二舅和我们家都在村里住着，只有二姨家在隔壁村。姥爷、姥姥去世早，这些年，大舅像只老母鸡，呵护着他的弟弟妹妹们。

我不想继续尴尬地站下去了，便朝水缸走去。缸里的水不多了，我挑起水桶去打水。第一趟水挑回来的时候，黑猪已经进圈了，大舅和妗子一人一个小板凳坐在那里。妗子的头埋在两腿中间，不知道大舅给她说着什么，声音很低。我第二趟挑水回来，还没来得及往缸里倒，二舅肩上驮着振国进门了。一进门，二舅就喊：“狗日的，咋还没来？”

我被二舅骂蒙了，不知道他在骂谁。大舅脸上一点表情都没有，一句话也没有说。

“自己会杀，还要请那货，谁不知道他，磨磨蹭蹭的不就想混顿饭吃吗？”

趁我往缸里倒水的工夫，振国爬到了我背上“骑大马”。振国是二舅最小的孩子，今年五岁了。二舅一心想要个儿子，在振国之前，他接连生了四个闺女，直到有了振国，才算罢休。

妗子伸手把振国从我背上接下来，她剜了二舅一眼，哄着振国到屋里吃糖去了。

看着妗子剜二舅的样子，我就想笑。妗子对二舅从来没有好脸色，三天两头就凶他一顿。凶了也就凶了，二舅也不恼，嘿嘿一笑，该吃吃，该喝喝，像什么事都没有发生。妗子凶他，主要因家里、地里的活他什么都不干，酱油瓶子倒了也不扶，全靠二妗子和她那几个闺女。为这，二妗子经常给妗子告状。倒是有了振国以后，二舅才算有了点事做，整天将振国举在头上东游西逛。

二舅坐在妗子刚才坐过的板凳上跟大舅说话。

我似乎明白了二舅话里的意思。原来大舅另外请了杀猪匠。让我不明白的是，大舅自己就是杀猪匠，为什么还要请人呢？那份答谢礼不等于白送了吗？

我像丢了什么似的感到心疼。

在我们这一带，有两个杀猪匠。一个是大舅，另一个我没见过，只听说跟二妗子娘家是一个村的。四邻八村的一般都请大舅杀猪。大舅“讲究”，无论去谁家杀猪，他都按约定俗成的规矩办——收一条猪尾巴、一块猪肝，外加三块钱，这是主家给的答谢礼。我从没见大舅吸过主家一支烟；无论时间早晚，大舅也从没有吃过主家一顿饭。去哪里杀猪，主家一般会提前两三天来请。主家带来的烟酒或其他礼物，大舅一概不收；约定好时间，他从不迟到。同时，他还会一五一十地告诉人家杀猪前应该注意和准备的事项。

大舅常说，谁家的日子也不易，谁家都有一大摊子事，别给主家心里添堵。

就在这时，振邦哥骑着自行车一路摇着铃铛进了院子。大舅的脸一下拉长了，他猛地从凳子上站起来，抬起手指着振邦哥就要发火，却被二舅一把拉住，笑着劝道：“大喜的日子，大喜的日子。”

这事若放在平时，振邦哥肯定会挨凶的。大舅规矩严，要求我们这些小辈“坐有坐相，站有站相”，对家里、村里的人都要“客客气气”。振邦哥知道不该骑着车子进院，他笑嘻嘻地冲大舅、二舅吐了吐舌头，忙把车把上、后座上几包鼓鼓囊囊的东西拿下来，一头扎进了堂屋。

原来，大舅担心之前准备的糖果、干果之类的东西不够，又叫振邦哥去集市上买了些来。

大舅二舅刚刚坐定，杀猪匠来了。他是骑着一辆破旧的自行车来的，和振邦哥一样，他在院门前也没有下车，也是骑着车子直接进到院子里来的。自行车还没有停稳，杀猪匠就喊：“老程大哥，茶沏好没有？”

大舅不但没有像对待振邦哥那样对待杀猪匠，反而迎着杀猪匠紧走几步，紧紧地拉住他的手，说说笑笑地进了屋。

杀猪匠是个高大魁梧的汉子，声音洪亮，他黑黑的脸膛上长满了络腮胡子，所以说不上他的年龄。二舅朝我一扭头，示意我跟着进屋。

妗子已经沏好了茶。桌上摆了糖、烟和瓜子。大舅将杀猪匠让到上座，待杀猪匠坐定，又忙着给他点烟。杀猪匠朝倒茶的振邦哥看了一眼，夸他长得好，随了大舅和妗子的优点。接着他又朝屋里环视了一周，夸妗子干净利索。随后他一边吸烟喝茶，一边跟大舅聊天。说最近在哪个村杀了猪，说杀猪时遇到的情形，说主家照应得如何如何不好。我几次看到二舅要开口说话，都被大舅的眼神打住了。

杀猪匠是个见多识广的人，他说的很多话我都听不懂。振邦哥已经给他续过几回水了，他仍然滔滔不绝，丝毫没有停下来的意思。刚才，坐在一旁的大舅还跟杀猪匠你来我往地说说话，现在也不说了，只是嗯嗯啊啊地应着。我看条几上的表已经十点多了，以往我跟大舅去杀猪，这个时候，早已经干完了。

振国跟着二舅出去了。振邦哥出去了。妗子也出去了。

杀猪匠脚下散乱着一地烟头，桌上也堆了一堆瓜子皮和糖果纸，但他谈兴依然未减。趁杀猪匠点烟的工夫，我拿眼望向大舅，大舅朝我挤挤眼，我立刻明白了他的意思，就说我出去看看他们准备好了没有。

“挤眼”是大舅的习惯性动作。有时候，他想做某件事情，又不便直说，便朝我挤眼；有时候，他不想做某件事情，也朝我挤眼。他朝我挤眼，是让我一会儿回来催杀猪匠。

妗子已经把一大锅水烧开了。二舅和振邦哥因陋就简地搭起了杀猪台——灶间外的空地上摆放了两条长板凳，将地排车的轮子卸下，挡板拿下，车身架在了板凳上。

我舀了盆清水，一边擦拭着杀猪台，一边听二舅嘟囔杀猪匠的不是。

妗子扯扯二舅的衣袖，让他小点声，免得让杀猪匠听见。振邦哥在一旁捂着嘴笑得直不起腰。

二舅看看遮挡在云彩里的太阳，阴着脸冲我说：“去，到屋里叫人。都快中午了！”正说着，大舅和杀猪匠从屋里出来了。

杀猪匠朝猪圈里望了一眼，嘴角微微一撇。正当我拿着抓钩准备跟着进入猪圈时，杀猪匠却伸出双手做了个阻挡的动作，不屑地说，一百多斤的小猪，哪用得了这么多人，他一个人就绰绰有余。说着，他纵身从猪圈的矮墙上跳了进去。在圈里来回走动的黑猪，似乎意识到了厄运的降临，它缩着身子，边警觉地哼唧边瞪着大眼与杀猪匠对视着。杀猪匠弓下身子，不断缩小包围圈。黑猪不甘于束手就擒，一边哼唧一边惊恐地满圈里跑。杀猪匠伸开双臂，不住地挪动着双腿，瞅准机会，整个身子像堵墙似的猛扑过去，两只铁爪似的大手死死地抓住了黑猪的一条腿，然后飞起一脚，将猪踢翻在地，又腾出手，抓住另一条腿，双手一提，右臂一松，又一紧，将猪头牢牢地别在腋下。在杀猪匠怀里，黑猪像条活蹦乱跳的鱼，纵然使出了全身的力气挣扎嚎叫，还是被杀猪匠轻松地捉了出来。

在场的人都看呆了。妗子紧张得嘴巴一张一合，振国吓得跑进屋里。没想到杀猪匠用这种方式逮猪，更没想到他的动作如此敏捷，一气呵成。

我跟大舅杀猪四年了，从来没见过他这么干。大舅捉猪很温柔，他从猪圈门悄悄地进去，然后蹲下身来跟猪“相面”。待猪渐渐放松了警惕，他再像按摩师一样给猪挠痒痒，当猪被挠得四仰八叉地躺在地上时，大舅趁其不备一把抓住猪的耳朵猛地向后一扯，猪被迫张开的大嘴还未来得及哼一声，隐在身后的抓钩已经牢牢地扎进了它的上颚。大舅抓着指环在前面从容地走，猪在后面乖乖地跟着，整个过程悄无声息。

大伙儿还没缓过神来，黑猪就被撂倒在案板上。杀猪匠招呼大家把猪的四蹄捆住，自己弯腰将工具箱里的杀猪刀摸出来，“当”的一声，把明晃晃的杀猪刀插在了案板上。

捆好猪，二舅和振邦哥就你一句我一句地赞扬起杀猪匠来，夸他的力气，夸他的敏捷。杀猪匠似乎被他俩的情绪点燃了，兴奋地诉说起自己过往的战绩。他从口袋里摸出烟，一边吸一边讲，完全陶醉在自己的讲述里。二舅和振邦哥也听得兴致盎然，不时插话，他们好像全然忘记了嗷嗷大叫的猪。黑猪望着那把明晃晃的刀，知道命数已尽，挣扎的幅度更大了，嚎叫的声音更高了，身上的毛发也一根根地竖了起来，眼窝里蓄满了泪水。我看到大舅眉头紧蹙，脸涨得通红通红的，像下蛋的鸡。妗子呢，她将头扭向一边，手在猪身上不停地摩挲着，泪水啪嗒啪嗒地落在猪身上。我几次要打断杀猪匠，都被他高声的讲述淹没了。

一声叫喊把在场的人都吓了一跳。“叫明达杀吧！”大舅的叫喊声像从胸腔里挤压出来的。

杀猪匠像飞驰的列车，正在恣意地狂奔，突然间却被制动了。他先是一愣，仿佛听错了似的，用疑惑的目光望着大舅。大舅冲我扬扬下巴，郑重地说：“看看他学得怎么样了。”

杀猪匠把怀疑和不屑的目光转向我。

妗子、二舅和振邦哥也都用疑惑的目光齐刷刷地看向我。

我蒙了。

我从来没有杀过猪。虽然从七岁起跟着大舅四处杀猪，到现在也已经四年了，但也只是跟着。头两年，我替大舅挑工具，后来又磨刀——杀猪刀、剔骨刀、大砍刀、小砍刀，人手不够的时候，也干点传递工具之类的下手活。大舅从没有教过我杀猪，我也没想过今后要杀猪，之所以一直跟着，开始是觉得好玩，时间久了才明白，完全是因为猪肉的诱惑。每次杀猪回来，都能吃上主家送的猪肝或者猪尾巴。妗子把猪肝炖熟了，加上小葱调一调，猪尾巴炖土豆或炖萝卜。那个香！吃一回，美好几天。

我傻傻地看着大舅，大舅冲我挤挤眼。从大舅的眼神里，我看到了满满的信任和鼓励。虽然有大舅的信任和鼓励，但我还是感到害怕。在大家怀疑的目光下，我挪动双腿，朝案板上的猪走去。

几步远的距离，我像走过了一个世纪。大舅以往杀猪的场景一幕幕在脑海里回放。猪还在挣扎，还在嚎叫。猪蹄子嗒嗒嗒敲击案板的声音，和我心脏跳动的声音合在了一起。我两腿发软，像打摆子似的。