孤坟的面孔

薛文君找过来的时候，薛艳不在家。吴兴宿醉刚醒，蓬头垢面过来开门，看到是薛文君，微微一怔，问：“小姨，你咋来了？”薛文君神色匆忙，定睛辨认了下眼前的大高个儿，确定没敲错门，才问：“你妈呢？”吴兴敞着门，进厨房给自己倒了杯水，说：“不晓得，没在家。”

正门对着的墙上挂着一幅两米左右高的艺术画，要不是纵深距离远，她还得仰头看，铺天盖地的水蓝色，上面有一只闭眼的大鹅，鹅的身上像有无数缺块的破烂，仔细看，才发现那是鱼，一条一条，附着在大鹅身上。薛文君看不懂画，也不清楚薛艳啥时候有这样高的艺术造诣。她记忆中的那个薛艳还是十五六年前的样子，露着宽额，束着长发，挽着手袖，眼神里透着几分心比天高的倔强，但到底是个纺织厂下岗女工，统共没读过“八册书”（二十世纪七八十年代我国西南地区义务教育属八年制，即小学五年初中三年，八册书即完完全全初中毕业的一种说法，读过八册书即方言中有文化的意思），想不到她还会在家里摆这样的东西。她看着门口摆放的拖鞋，犹豫要不要进去等，但看到吴兴热情不高，只得讪讪停在门口。

地址是从薛艳的同事那里问来的，刚问的时候，对方还不解道：“你亲姐家的地址，你都没得啊？”薛文君只是笑，装糊涂地笑，仔细记下后，又客套地说找时间约对方吃饭。

薛艳所住的棕榈湾在薛文君极少踏足的北部新区，她也不晓得啥时候这一片修了这么多高档气派的房子，刚下地铁往前走的时候，她都以为自己走到了另一个城市。二○一六年之后，政府划出新的行政片区，立名北部新区，位于市中心偏北的山地下。有段时间还有同事说想去买北区的新房，只是那时候地铁不通，路途又偏，说出来只当个笑话，薛文君还想不通咋会有人搬去那儿。转眼间，烂山坡换了天地，新马路新商场新学校，住房错落有致，不少还是独门独户，特别是进到小区的时候，湖岛水榭，亭台楼阁，整片的玻璃幕墙照得她两眼发慌，薛文君不禁纳闷，薛艳现在都住上这么好的房子了？

吴兴没看她，捡起桌上的手机打了个电话，她听语气，应该是打给薛艳的。“嗯啊，醒了，那个，小姨来了……小姨啊，还有哪个小姨，文君小姨啊……来干啥子？我啷个（怎么）晓得啊。反正应该是找你有事嘛。”吴兴捂了电话，对薛文君说，“我妈说她在苏梅度假，喊你过段时间再来。”薛文君瞅着吴兴那副意兴阑珊的脸，面子上多少有点挂不住。“她在国外？”吴兴点点头。虽说是亲外甥，却也有七八年没见了，上一次见，还是他刚上高中的时候。薛文君晓得薛艳不想见她，但今天这趟，她决不能铩羽而归。

吴兴那头已经挂了电话，不管不顾地到厕所小便，稀稀拉拉一阵声响，已经是送客的意思了，但她偏还不走，等吴兴出来，赖着脸问：“你妈的电话能给我一个不？”吴兴吹了口气，有些不情愿的意思，今天这事儿原本应该当面说的，在电话里也说不清楚，但她晓得，她如果不表示出一点“决心”，下次来一样会吃闭门羹。“吴兴啊，小姨找你妈妈是真有事，你看……”他不想为难她，但也没有特别想帮她忙的意思，他想了想，进屋找了张纸写好号码塞给她，说：“莫说是我讲的。”薛文君赶紧在手机上存下来，露出一副感恩戴德的模样。“吴兴啊，你平时有空也去我那儿坐坐啊，晓凯晓然都大了，你们兄弟姊妹也好久没见了……”吴兴握着门把手，警惕地看着薛文君说：“我妈不让我去。”随即把门关上了。那道漆黑的金属门像有千斤重，冰冷地把她隔绝在了外面的世界。

医生说，运气好的话，还能有个一两年，这种事情说不准。薛文君站在医院走廊打水的时候，看到来来往往的患者和护士，略微有点恍惚。她拎着水瓶刚推开门，看到躺在病床上的杨大义已经醒了，他的情况一天比一天糟，说话也越来越有气无力。前前后后换了三家医院检查，才查出是胰腺癌。一开始医生还说发现得早，化疗成功概率高，她也就没和晓凯晓然两兄妹讲，但情况恶化就是一瞬间的事。前两天他交好的老大哥还送了一束百合花过来，说早日康复，今早来的时候，花已经死完了，按往常，薛文君也不会往自己男人身上想，可兆头不好，总归不是啥好事。她清理完死掉的百合，又给杨大义换了被套，杨大义还有点不高兴说，不是上周刚换了吗？她不说，进屋就闻到一股腐臭味，透着油尽灯枯的气息，赶紧换，又开了窗，让阳光多照进来一寸，好像就能把他从死亡边缘多拉回来一寸。眼看日子败坏下去，不是办法，才想要不要找中医开点偏方，托人花钱找了个老师傅，七七八八开了一大堆药，喝到杨大义想吐，一吐就想骂人，讲薛文君变着花样儿折磨他。薛文君也气，对骂两句，又泄下气来，打热水给他洗脚擦身，嘴里犯苦，胃里发酸。又听杨大义在旁边嘀咕，你就是怪我，怪我非要去做那档子生意。薛文君讲，不说了不说了，说这些做啥子。

等到杨大义睡着，薛文君才空出脑袋来想最近的事儿。

一开始是痛，说不出具体位置，好像在左腹，又好像在胸腔，后来是睡不着觉，一躺床上就嘀咕，反复说，说起二○一二年年底，市场还是一派叫好，他也是为了她，为了娃儿，为了这个家。晓凯成绩不好，只能想方设法送到国外去，留在重庆就只能上中专，最后变成盲流。说到晓然，才上高中就谈朋友，男生家长找到屋里来，只能转校，一所两所三所，改不了的臭毛病，不晓得像哪个！后来也只能跟她哥哥一样，送出去，送晚了，进度跟不上，又怨他们俩。那时候没得法，只能把钱投进去，钱滚钱地揽，要想好好生生过新日子，就必须狠点心。所以这事儿，不能怪他。薛文君说不怪，她没怪过。杨大义说，但人在做，天在看，当时对你姐是过分了点，现在也都报应回来了。薛文君讲，有病治病，扯那些没用的做啥子？杨大义又说，柜子里头还有些钱，万一……薛文君让他莫说了，眼角一下潮起来，只有她晓得，柜子里哪还有啥子钱，前前后后看病都花得差不多了。好几次她都想给晓凯晓然打个电话，叫他们回来看下老汉，但一旦他们千里迢迢跑回来了，病情多半就兜不住了，忍了又忍，直到晓凯打电话回来，说晓然在学校怀孕了，去地下医院打胎的时候，大出血，人差点没了。薛文君蒙得说不出话，晓凯说，已经救过来了，就是这边住院太贵，钱不够，让薛文君打点过去。倒霉事儿一波接一波，薛文君差点就崩溃了，男人用钱，娃儿也用钱，荷包已经掏到底了，和隔壁张婶哭了两次，张婶才说，七星岗那边有个看水碗儿的，你去问下嘛，管他啥子办法都用起来啊。

薛文君照理说不信这些，也是实在没办法了，从七星岗下坡往里边走，说是旧时的乱葬岗，那斜眼老头儿就坐在那儿，天晴落雨都坐在那儿，不晓得的人，以为他只是望着过路人烟在发神，那天飘了点小雨，他就扯了个雨棚遮着。薛文君在旁边站了一小会儿，老头儿便先喊了她过去坐。薛文君有点不好意思，低头不敢看他，斜眼老头儿只跟她打了个照面，说：“你的问题，就一个，回头去看看你老汉的坟。”薛文君诧异，啥意思？斜眼老头儿说：“不是被人钉了钉子，就是有地方裂开了，自个儿去看，看了再说。”她把准备好的红包递给老头儿，转身打个伞就走了。

钉子是没有，但确实如老头儿所说，坟裂开了，有棵树从坟中长了出来，不大不小，但恰恰把坟头边上顶开了。薛文君打着伞站在树林间，看那棵斜歪着长的树，想不出是啷个凭空长出来的。她看着树，树看着她，时间凝固的几秒里，她得到了某种回应，是她太久没来给她老汉上过香了！老汉走得早，连块碑都没有给他立，眼下荒草漫山坡，都快要把坟的脸给挡完了。她上去扯了两把野草，把手心勒出条口子。妈还在的时候，每年都带她和薛艳过来祭拜，妈一走，除了年年去公墓烧香，她是真真一次也没爬山上来过。她又是悔恨又是自责，坐在边上的树桩上哭，是她没尽孝道，惹老汉生气了。

那棵树长得新奇，枝丫多得不得了，像是吸了坟下的什么养分，才长成了这副花枝招展的样子。当薛文君再次和老头儿描述的时候，老头儿喝了口茶碗里的茶，咂巴两下嘴，说：“你爹是金命，那地属火，原本没葬对地方，那坟不能用了，得迁，不迁，你家的事儿完不了。”

夜里，薛文君看着手机里薛艳的电话，晓得这事儿是必须和她说的，她犹豫再三，还是鼓起勇气拨了过去，电话刚接通，语音提示她拨打的是空号。

阳光照到床边的时候，薛艳关了空调，下意识地伸手够枕头那边，结果抓了个空，睁开眼，整个屋子安安静静的，好像从来没出现过其他人一样。直到她闻到一股烟味儿，才坐起身来套了内衣，穿了睡袍，趿着拖鞋走到卫生间门口，小男人赤身裸体地坐在马桶上刷手机，她佯装嫌弃地打趣道：“门也不关！”小男人不当回事，头也不抬地说：“你醒啦？”薛艳背身走到冰箱旁边，听到背后马桶冲水声，小男人就这样光着身子走过来，从后搂着她，在后颈闻了闻，说：“好香。”薛艳轻轻推了小男人一把，然后从冰箱里拿出瓶牛奶，说：“香个屁，快点把衣服裤儿穿上，大白天的，也没得点羞耻心。十二点前走人，我下午还有事情。”小男人一边揉头发一边打呵欠，说：“唉，你是个无情无义的女人。”薛艳哼笑，说：“我是个无情无义的老女人。”小男人嘟着嘴，否定似的“啵”了一个，说：“从来没人说你老。”薛艳把倒进杯里的牛奶放进微波炉，设定时间，看了眼手机，有消息提示近日高温，减少出门。她起身甩了条浴巾给小男人，说：“洗完走人，莫废话。”

她和小男人是岔开时间出门的，走之前，她专程把家里打扫了一遍，事无巨细地清除关于小男人的一切痕迹。小男人走时又问她要了笔钱，她从手机里转给他，然后说，这是最后一次了，下次不可能再借给他。他晓得她口是心非，再借，她还会给，他吃准了她这个人。薛艳站在阳台上，看那个小她快二十岁的小男人开着车消失在路口，每次目送，她内心都有难以言说的复杂。为了避开保安的监视，她让他每次都开车进来，她单租了一个车位，录了他的车牌，让他从地库上来，掩人耳目。她敞开所有窗户，吹散屋里的烟味儿，把地板拖得锃亮锃亮的，然后再出门。

这套位于中央公园附近的叠拼，是梁友光买给她的，她从来没和吴兴提起过。梁友光不在重庆或者必须待在自己家的时候，她会把小男人叫到这里，与之共度良宵。每逢薛艳不回家，就和吴兴说她去旅游了，泰国、日本、韩国、西班牙……有多远说多远，他也从来不质疑。最近这些日子，她正在和梁友光商量让吴兴出国的事，国内工作太难找了，就吴兴这种985毕业的，一样在家待业，只能看看能不能出去找条生路。梁友光也不怕泼她冷水：“现在这个时候，走哪儿去都一样，你以为国外就好啊？”薛艳才不管，只把压力给到老梁：“那就读书，再出去读个研读个博，总可以吧？”老梁说，想想办法。薛艳是不肯罢休的，有些事拖着拖着就黄了，她只得三番五次地催，最后梁友光实在是没办法了，只讲，关系找好了，就等办证件了，莫急！

小男人发信息来问她有没有想他，她闷声一笑，懒得回，抻了抻衣领，招呼司机在北门停，她顺道去趟菜市场，估量着她不在家的这些日子，吴兴肯定又没好好吃饭。等她大包小包拎着菜走到大门口的时候，突然听到有个人叫她，起初是“姐”，后来变成了“薛艳”。她一回头，看到薛文君面色憔悴地站在身后，吓了她一跳。

薛文君在小区门口候了三天了，买了面包，搭了小凳，就坐在花坛边上看着人进进出出。医院那边，她找了张婶抽空过去看一眼，目前杨大义的状况还算稳定，找到薛艳才是当务之急。当薛艳从菜市场出来的时候，她就盯着她了，只是她不确定，那个烫着鬈发，穿着长裙，戴着墨镜，步履轻盈的女人，是不是她大姐薛艳，唯独她捋头发的手势，这么多年从来没变过。且不说这些年不见已经生疏，薛文君是打死也想不到薛艳现在美艳得像个明星，以前她那粗手粗脚的劳动妇女形象一扫而尽，用“脱胎换骨”四个字都不为过。待她费尽眼力仔细确认才敢开口，薛艳取了墨镜，好生打量了她一番，听她喊“薛文君”的时候，一下没忍住，哇的一声哭了出来。

“姐啊，我晓得你不想理我，这次我是真的有事找你，我……我……”薛文君抽泣得上气不接下气。薛艳直直翻了个白眼，说：“你莫叫我姐，我听到都不舒服，你就叫我薛艳。你也莫在这里哭哭啼啼的，像是我欠了你谷子还了你糠一样。”

“姐……”薛文君看薛艳脸色不好看，又改口，“薛……薛艳，我，我……”

“你啥子你，有话快点说，没看我手上提恁个（这么）多东西啊！”

“我帮你提。”薛文君说着要伸手过去。

“不用了。”薛艳侧身别开，“你说吧，是缺钱了，还是老公跑了？”

薛文君面露难色，她想象过和薛艳再见面的时候，会是怎样一番情景，她不期望抱头痛哭，也不指望薛艳会好声好气和她说话，但至少，薛艳会问她句：这些年怎么样？冷嘲热讽也好，阴阳怪气也好，多少是一种关心和在意，但没想到，薛艳冷漠到这种程度，连一声“姐”都不准她叫了。薛文君抹了眼泪，吸了吸鼻子，正正脸色，说：“我是来找你商量给老汉迁坟的事情。”