往未期

八月，你的死讯像灰色的潮水，在我的社交媒体里昏昏涌开。共同好友们，以不同的身份和语气悼念你，心意远近错落；他们的句子很短，统一得出奇，尽力避开这两年你生命中的那些暗礁，努力夸赞你的功劳与风光。

A问我，你知道吗？他走了。我说，刚刚知道了。很快B又发来消息，一张你的照片（被发送者调成了黑白），和一串问号。我说，是的，这是真的。我不知道为什么大家来向我求证，明明我们已经两年没有联系。C也来继续问，明天的追思会，我是否已经在路上？

我说，在火车上。

C说，若我有比较好的照片或是想发表悼词，可以先发给他审审内容，因为明天他们都在。

我说，没有。

他们三人在我的记忆中已经模糊成一张脸，此刻也像组成一套系统在运转。大部分在培训机构的同事我都已经忘了；硬要回忆，我多少只记得一点D的事。此刻我没有想说的，也没有照片，我没有适合在此时发布的照片。你的脸在我记忆中，总是笼着一层疲惫与凝重，我曾偷偷拍下这神情，被你发现过，很犹豫地请我千万不要发给别人，因你不该是这个样子，你这么说。

同一天，D拍下的你就是另一个侧面，我才知道，你朋友圈里那些照片都是她拍的，你被那些文案与图片综合成为阳光、爽朗的哈姆雷特。你的出身太低，你在走向成功后偶尔炫耀那些苦难，比如你在合租房里睡走廊，靠一盏小台灯和随身听考上硕士；实际上，你只是取得挂名学历，然后就开始拼命地工作，一刻不停地雕饰这些普通的工作，一刻不停地让所有人都知道你在工作。在大合照里，你总是笑得把眼睛眯起来，尽管搭肩揽背的那些人，已经在来往合作里积攒了大量不快，预备着下台之后就不再有一个字的交情，但你还是情绪饱满、开心收场，不舍的话说上几轮，仿佛要做生生世世的好朋友。

D和我一同为你工作，但她比我聪明，早一步靠这里的履历送自己去了其他机构。她走的时候闹得不太愉快，所有人都知道几分之一或者几十分之一的故事，但不敢公开拼凑。这些细碎的传闻自此成为你身上的一种咒语，人人都开始好奇，你能为这份工作把自己折叠坍缩到什么程度。英语培训的蛋糕就是那么大，跳槽就像串门，但总有人越走越好。而我，我舍不下那些将成烂账却总有微弱转机的项目，既然跳槽就像串门，我一时也不着急；我舍不下与这些人温和的较量，抑或是对于某些事情发展的好奇，我和E、F每天跑在总部和G城的分部之间，办沙龙、进校园，还有各式各样的新活动，台下的观众和台上的嘉宾面目总是相似，提问与回答也无非围绕那些大家都关心又都漠然的部分。

你说，这很正常，因为这行就是很简单。我说，简单在哪儿？你说，英语本身就不是复杂的东西，我搞了十几年了，这圈里任何事的底层逻辑都超不出26个字母。

你总是试图举重若轻。火车停下的那一刻，身体向前的惯性，把我从回忆中拽了出来。邻座的人不知何时，已经睡去，现在我到了H城。H城是你的老家，你曾在这里考上专科，后来改叫教育学院，也是我的母校。但那时你已经有了更光鲜的学历，你的父母也被你接去住更大的房子，你带着朋友们回教育学院做系列讲座，邀请众多行业里的名师轮番上台，而你自己只坐在下面，偶尔用手机拍照，脸上的微笑像在反复咀嚼牛筋肉。

J姐是这些名师中最火的，她的账号粉丝加起来超过两百万，事后她来跟你聊了很久，你们说到你现在的老板和事业，我才知道原来你们是同乡。一切圆满结束之后，J姐与我们共进晚餐，你陪她喝了不少，然后暗示我拍一张看起来松弛又不经意的两人笑着谈天的照片。那天半夜你问我要图，然后拿这图发了朋友圈，一圈熟与不熟的人纷纷点赞，当时我们还在改下一场活动的PPT，你拿着手机说，记得把今天的图也放进去，放前面，当大案例。

我说，大家的Title用不用提前确认？

你说，不用，这个我过一下就OK。

我问，那这个月工资能按时发吗，还有上个月的？

你说，我不也等信儿呢嘛。

当时D已经走了。她拿到了全部拖欠的工资才走，据说为此你甚至差点顶撞了老师，这层据说，也为那些传闻增添了一丝风味。我不想走入那些故事，然而这已经不是第一次了，在工资和工作之间，形成这样的恶性循环；我不想只为了工资而工作，但又为了拿到工资，做更多的工作。你也如是。同事问我是不是被你洗脑了，我说还好，你也会给你自己洗脑。在这个中文都逐渐被符号和拼音输入法解构的时代，把英语高价卖给年轻的穷人，你觉得可以做到。“他们需要的，”你这样说，“任何实体的东西都会贬值，但是非实体的不会，只要相信。我们相信，我们也能让他们相信。”

你也经常说哪天带我一起跟老师吃饭。老师是你提的最多的人，你很崇拜他，而你早期跟着老师一起打拼，经常陪他在公司加班到早晨的事，也一直在公司里传为美谈。时至今日你依然会为他提供很多基础的照顾和服务，也很少按他在公司内提倡的那样，模仿欧美人直呼其名，你总是叫他老师。他也确实做了你的老师；你常说，如果说父母将你送入社会，那么社会上你又遇到了对你一样重要的父母一般的人；如果说在教育学院你学会了英文字母，那么人生中所有问题答案的拼写和语法，都是老师教给你的。你原本没有读研的打算，你只是个来到这里谋生的专科生，想看看自己能有什么样的饭吃，是老师发现你值得更好。所以他真的很厉害，才能拥有今天这样的地位。

老师是我们这几个内陆城市，甚至跨省的培训机构做得最大的人，他独有一套上课的方法，而且从小学到考研的课他都能随时拿起来就讲。听说你决定邀请D加入新部门的策划组，老师表示这思路很不错，让你立刻执行。当时D在大学生创业比赛里取得过名次，又在一些活动上屡屡露面，很适合招入公司，招徕更多有志新人。D和我一起接受着你，还有另外两位主管的新人培训，你时常为我们模仿老师应对课堂事故和公关危机时候的姿态，细说他是如何临危不乱、釜底抽薪。原先市里的双语书店和培训中心都是其他机构的小分部，后来相当于被我们收购了，并在咱们这儿了。你说。眼底有无尽畅想。你说他对你也寄予厚望，但关于最近为什么工资一再停发，你也回答不了，但你愿意相信。

我听过太多关于老师的传说，事实上，我只见过他两次。

第一次是在合作方公司。那是我入职以后参加的第一个年会，不知道为什么去其他公司开年会，后来听同事说，是因为那家公司的女老板跟老师关系匪浅。老师见到我的第一眼就认出我来，冲我很优雅地一笑，说，我知道你，你是我们今年招进来最棒的小孩。我有点紧张语塞，赶紧说，不不，不是的，我们组的D很优秀，我就是随着她打打配合。不知道为什么，这句话出口，你的脸色变得很差，但你没有对我说什么。老师不以为意，继续说，明年的培优计划你有没有兴趣做呀？需要新媒体编辑，我觉得你很合适。

我当时想说其实平时很多事都是D在做，我没有自己单独撑起一摊的能力，我还想说D也很喜欢跟我搭着来，再加上你，我们仨的工作小群是给公司输出过很多爆款推文的。但是直觉让我不再提起D，大家轮流敬酒的时候我才发现D今天根本没来，原来年会是可以不来的，我完全当这是上班，而且我也想见见老师。

那天你喝了很多，被大家起哄在台上跳舞。你在跳舞前说了几句感谢，然后四肢僵硬地开始乱摆，跟不上节奏，但无人在意，大家都只是捧场地笑，不停地给你拍照片和视频，你强忍着尴尬和不适跳到音乐结束，稀稀落落的掌声里，你下台的姿势很狼狈。

我是在跟同事对完后面节目的流程时，才发现你不见了的。我下意识看向老师和女领导坐的沙发，他们在聊着什么。我走到他们身后去，听见老师说，他这样的我公司里多了去了，你看你需要就调过来几个。

我当即走开了。后来我去洗手间找你，递给你两块纸巾。那是间极为华丽的厕所，中间放了双面镜子，不时有人从对面的隔间里走出来，停住洗手，他们的腿和我们倒映在镜子中的上半身变成新的一个人；有时看不到对方的脸，好像真的是另一个自己走出去了。我在潦草的水声里送别了几个自己，你终于抬起头，凝视着前方，你的刘海儿被打湿成几绺。

你又冲了几次脸，把脖子上的水擦干净，对着镜子端详自己，手攥在桌面的边缘，仿佛要把石头捏出形状。我才发觉你好像也不是全醉。我说，你还行不行？要不要一会儿先回去休息？

你说，我没事。我手机没电了，你帮我给D说，这两天可以先不急着改，就是咱们那天在群里说的那个。

我说，明天再说吧。

你说，你现在发吧，我怕我忘了。然后你又问，咋的了，看你今天状态不是很好？

我说，还好吧。

你说，近半年来，你知道的吧，我的生活和我自己，是完全不能跟工作分开的，我是这样一个人。

我说，我知道呀。毕竟英语培训这种工作，也就是这性质。

你说，有时候我也真的顾不上其他的。有时候也是你们包容我。

我说，扯远啦。我觉得咱们几个一块儿，大家气场挺合的。

正说到这里，老师和主家的女领导从镜子对面走出来。

我说，啊，老师们喝得还好吗？我去给大家倒点水呀。

老师笑了，说没事。

镜子中，你的脸有点僵硬，但很快又恢复自如，你说，老师，您要不要再做个总结性发言，像以前那样。

老师说，发不发言也别在这儿聊啦，快回去。

再后来，你就真的喝多了。我滴酒未沾，承担了送你回家的重任；你坐在副驾上喃喃自语，不时抬起头来，回复各种群里的消息。其实我喝了两杯酒，但是没人知道，我也怀着一种冒险的冲动，心想若是一同因车祸入院，你又该如何处理我对你的愧疚，D呢，D会不会被迫到医院来团圆我们的小组织？我这样想着，停好车，感叹可惜自己太清醒，你突然说，可惜了。

我吓了一跳，说，什么可惜？

你说，你和D，你俩其实在这儿工作可惜了。

我说，在哪儿工作都一样，现在有得工作就不错了。

你说，但是别的地方，可能领导会对你们好点。

我说，老师也很好啊，老师对我们很好。

你说，你真的这么想吗？

过年期间，你没发任何动态，除了偶尔回复工作群里的修改意见，整个人就消失不见。但从各种小群里刷到的消息，我知道公司或许出了点问题。否则，你不会大年初七叫我去陪老师一起打麻将。老师好像从大年初二就开始跟人社交了；他好像每天都在喝酒，眼睛里的红血丝分明，我们去到一个类似会所的地方，不知道是老师的还是谁的，我以为做英语培训，不会跟“会所”这样的地方有什么关系。这个会所像我想象的那样，摆着一些外国酒，上面也写着英文，但我不太认识。老师说，放假在家里闷不闷？来一起玩一会儿啊。我还叫了R主管，你跟他熟吗？他说晚点来。

我说，我不太会打。

老师说，没事，正好等着R，你先熟悉熟悉规则。

R主管家里就在做相关行业，调来分公司后势头很猛，好像也要参与培优计划的项目。你简单给我讲了下规则，说打麻将不难，不会打的时候就看看自己手里什么牌多，努力凑其他的就行了。你说，就跟考试一样，扬长避短。

随后，老师又提起明年工作的事，你说到对我的具体安排，老师就是笑，他说，我还没想到那么多呢，你都规划好了吗？你说不是的，就是凭对我的了解先有些想法，到时候配合起来能更好。

老师说，谁配合谁？你又不带你的小孩啦？那我带吧。随后老师转向我，开始讲一下具体的牌面组合。我还没记牢，R已经到了。他比我印象中胖些，他很快脱了羽绒服，坐在桌子的一边。他冲我很热情地打招呼，还拍了拍你的肩膀。

至此，我们四个人打起麻将来。你坐在我对面，邻着老师，我隐约记得打麻将有上下家之说，不确定我是否要配合什么。我正犹豫的时候，D突然也推门进来，她探着头，确认是这里后，反而更加惊讶了，一面拉着外套的拉链，一面向我们走过来。你起身招呼她，哎，正好你把那个吧台上那两瓶酒拿来吧，打开。

D点点头，转身就去干活儿。她好像是打车来的，穿得很单薄，在吧台几盏吊灯的幽光中默默拧着瓶盖，脸被迫叫顶光照得凹凸不平，像个突然被拉出来审问的囚徒。她没化妆，嘴唇发着白，找好杯子以后才走过来，坐在我身后。