心跳接力

对九岁的孩子来说，每一天都是活在当下。凯拉·鲍尔就是如此，她笑容灿烂地骑在马上，妈妈洛安娜微笑着看她从院子里骑了回来。谁能抗拒小孩的笑容呢？

此时正值暑假，孩子们在爷爷家的农场享受田园风光。农场位于英国德文郡巴恩斯特珀尔附近。凯拉和12岁的姐姐基莉、11岁的姐姐凯特琳，还有7岁的弟弟布拉德利一起在农场照顾马匹、收集鸡蛋，当然也到处疯。不过，2017年7月30日，周日，一切都在上午11点那一刻变了。这之后，洛安娜的思绪总会回到那一刻。如果那天的时间线可以稍微改变一下，哪怕一点点，比如她开车出发的时间往后推两三秒，一切就不会发生。只要她不在那一瞬间出现在公路上就好。

麦克斯

2016年12月9日

从洛安娜的车与一辆皮卡相撞的那一刻算起，将时间往回拨七个月，另一个家庭的天塌了。2016年12月9日，埃玛·约翰逊跑到曼彻斯特皇家儿童医院的重症监护区，坐在她对面的是资深儿科心脏病学专家塞勒姆·拉胡马医生，他们中间放着一盒抽纸。不远处的病房里躺着埃玛八岁的儿子麦克斯，他神志不清，恐怕都不知道自己躺在重症监护室。

医生的话有时候就如同石头一般砸在孩子父母的胸口，但他们确实不得不讲。拉胡马医生知道，他即将说出的话对这位母亲而言太过残酷，但他必须让埃玛明白孩子的病情。麦克斯心脏的问题，有33%的概率可以好转，33%的概率需要移植心脏，还有33%的概率会带来死亡。

这一串可怕的概率足以让父母变得不知所措，麦克斯好转的概率只有1/3。他被确诊为扩张型心肌病，这个病来得过于突然，快到埃玛和她的丈夫保罗来不及反应。一开始，孩子只是持续地轻微干咳。全科医生给出的诊断是哮喘，但那时麦克斯就已经在悬崖边上了。儿童有较强的生理储备，这意味着哪怕病情严重，生理储备也可以让他们撑上几个钟头。白天，麦克斯还拖着病体坚持去上学，他并不知道自己没有诊断出的扩张型心肌病已然带来了致命威胁。

2017年1月5日

救护车一路闪着蓝灯，将前几天刚满九岁的麦克斯转送到纽卡斯尔的弗里曼医院。这里给出的建议是移植心脏，并将他的名字加到了全英心脏移植等候名单上。对于名单上的孩子还有他们的父母而言，这无异于最无情的排队经历。一个接一个的孩子还没有排到，就被死神拽走。每个孩子的家长都在祈祷能有一颗心救救他们的孩子，他们愿意为此付出生命。

凯拉

2017年7月30日

车祸过后，洛安娜的丈夫约瑟夫骑着摩托车赶到布里斯托尔。这时，他的家已然受到重创。洛安娜失去知觉，躺在重症监护室的病床上，胳膊、手、脚和脚踝多处骨折。他的儿子布拉德利因脾脏受损还在失血，需要立即手术。与此同时，外科团队正在全力抢救凯拉。晚上10点，上了呼吸机的凯拉被救护车转送到了布里斯托尔皇家儿童医院。

2017年7月31日

凌晨2点31分，医生给凯拉的脑部做了电脑断层扫描，结果显示，凯拉的格拉斯哥昏迷指数为3，这意味着她对任何声音、接触和疼痛刺激都没有反应。当晚的一切检查都指向一个结论：凯拉脑死亡了。医生对约瑟夫非常坦诚，可他们使用的语句——不论是“昏迷”“非常严重”还是“我们不觉得她有可能恢复”——都和约瑟夫的直观感受出入很大。如他所说：“清晨，我坐在女儿身边，握着她的手。她看上去如此完美，一点事也没有。”她温热的手掌、轻柔的呼吸，还有他透过指尖感受到的脉搏。“这怎么可能是真的呢？我的宝贝女儿，她难道再也不会睁开眼睛了？”

凯拉的两个姐姐从德文郡赶到了她身边。洛安娜和布拉德利一时间还没法过来，他们刚动过大手术。约瑟夫看了眼大女儿基莉，想说点什么，却发现自己的眼睛又被泪水淹没了，他唯一能说的就是“很严重”。

基莉和凯特琳爬上床，把凯拉最喜欢的毛绒小狗塞到她胳膊下面，给她涂上草莓味的润唇膏，还捧起她的手掌，给每个指甲都涂上了亮晶晶的橙色指甲油。最后，她们给她的手指戴满了戒指形状的软糖。

萨拉·古德温是当晚值班医生。此时，医生还没有跟约瑟夫说过脑干反射测试和脑死亡的事，更别提器官捐献了。凯拉的家人需要时间和空间去消化这一切。重症监护室的医生久经考验，不会轻易被情绪淹没，但接下来发生的事确实深深打动了古德温。她问凯拉一家有没有什么问题，和凯拉几乎一个模子刻出来的凯特琳用蓝色的眼睛看着她，说：“我们能捐献她的器官吗？”古德温完全没想到会听到这个。凯特琳接着对约瑟夫说道：“爸爸，我们一定要这么做，因为我知道凯拉肯定是这么想的。”

2017年8月1日

下午3点刚过，重症监护室的阿尔文·沙登贝格医生开始为凯拉进行脑干反射测试。对凯拉的家人而言，最痛苦的是最后一项：暂时撤掉呼吸机，看能否引发自主呼吸。时间一秒一秒过去了，她并没有自主呼吸。

目睹这一幕对约瑟夫而言简直无法承受。沙登贝格医生再次为凯拉接上呼吸机，凯拉的胸口随之恢复起伏。约瑟夫眼含泪水，默默走出病房。这一系列测试还需要由另一位医生重复一遍，但结论已经清晰无疑。第一遍测试结束的那一刻，下午4点2分，凯拉被宣布死亡。

晚上11点50分，凯拉的名字被列入器官捐献者名单。同一晚，工作人员将她的年龄、身高、体重、血型和组织类型上传至数据库。基于这些数据，算法算出了凯拉器官成功移植到受捐者体内的概率。全英器官移植等待名单上的人数稳定在7000名左右，其中每年约有400人因等不到合适的移植器官而离世。名单上共有13名急需心脏移植的儿童符合凯拉的心脏大小和血型匹配条件。其中，匹配度最高的一位和凯拉同岁，叫麦克斯·约翰逊。

麦克斯

2017年8月2日

午夜刚过一分钟，弗里曼医院就收到了英国器官捐献机构的通知，问麦克斯是否愿意接受凯拉的心脏捐赠。医院需在一小时内作出答复，否则机构会联系下一位受捐者。

埃玛得知消息后，第一时间给身在柴郡家中的保罗打去电话。“电话响起的那一刻，家中非常安静。”保罗回忆道，“埃玛告诉我：‘孩子匹配上了！你得立马赶过来！’那一刻，我觉得自己的情绪仿佛大坝决堤，泪水止不住地往外涌。我知道我们能获得捐赠，是因为另一个家庭遭遇了可怖的事情，但他们在那样的情况下还是选择了捐赠。”

凯拉

2017年8月2日

普拉迪普·考尔是剑桥郡皇家派普沃斯医院的外科医生，他带领的医护团队的任务是以最小的切口取出凯拉的心脏。手术完成后，这颗心脏会被送到弗里曼医院，交由外科医生移植给麦克斯。

洛安娜拖着病体，握着女儿的手，身体痛得要命。“她仿佛只剩下一个空壳，一个字也说不出，她看上去让人觉得，她的一切都被夺走了。”护士萨拉·克罗斯比说。

基莉和凯特琳爬上床，抱住妹妹，跟她说话，给她唱歌。她们笑着轻抚妹妹，又为她涂上了一层指甲油。“我希望她们知道这一幕有多么动人。”克罗斯比说，“她们真的很勇敢。她们当然明白，妹妹要永远地离开了，她们只是想在这最后一刻用爱将她包裹起来。”

手术台上气氛凝重，凯拉被抬上去后，医护团队围拢在手术台边。在手术灯的照射下，考尔看上去就像一名矿工，他的任务是挖出埋藏在深处的宝藏。护士将手术刀递给他，手术刀和皮肤碰到了一起，划出了一道深红色的丝带。

手术结束后，凯拉的心脏被放入装满停搏液的透明塑料小袋。医护人员在外面又套了两层袋子，总共三层。之后，袋子被放在冰块上，经过12分钟的冷灌处理后，转移到装满碎冰的冷藏箱中。2分钟后，冷藏箱被带出医院大楼。

约瑟夫决心要陪女儿走到最后一刻。医护人员将女儿的心脏转移到救护车上，他看着这一幕，一言不发。救护车开走了，他依旧站在原地，久久不愿离去。就在这里，女儿的心永远地离开了。

麦克斯

2017年8月2日

在纽卡斯尔的手术室内，麦克斯的胸骨被一分为二，齿状牵开器撑开了他的胸腔。他的心脏看上去就像甲板上挣扎的鱼，与其说在跳动，不如说在无力地挣扎。不过，与布里斯托尔笼罩在死亡阴影下的伤感手术相比，纽卡斯尔的手术是怀着生的希望在进行。

阿西夫·哈桑是弗里曼医院移植技术最为高超的医生。他与同事法布里齐奥·里塔全力以赴，将麦克斯的心脏从左心辅助装置造成的粘连中小心剥离。一番努力后，心脏的结构终于清晰地显现出来。

晚上7点30分，哈桑和里塔还在忙于清除瘢痕组织时，凯拉的心脏已经送达。然而，他们仍未完成心脏的粘连分离工作。他们错估了时间，跟布里斯托尔那边把时间说早了。“还没准备好。”哈桑直言不讳地说道。手术室的氛围紧张到了极点。手术台边的垃圾桶里装满了用过的医用纸巾，而紧挨垃圾桶的，就是那个承载着生之希望的冷藏箱。手术刀在哈桑和里塔的手中挥舞。“到这份上，你必须有笼斗选手般的直觉。”时间耽误不起，再晚一会儿，凯拉的心脏组织就会衰退，移植手术就没法做了。

凯拉和麦克斯

2017年8月2日

赶上了，接下来就看凯拉的了，只有她能把男孩从鬼门关拽回来。护士打开冷藏箱的盖子，从碎冰中取出装着心脏的袋子。凯拉的心仿佛正在冬眠般，静静地躺在停搏液中。

哈桑让助手拿来类固醇。他即将把凯拉的心脏移植进麦克斯体内。不过，在凯拉的心脏和麦克斯的血液连通的瞬间，麦克斯的免疫系统会立即发动攻击，因为免疫细胞会将这颗心脏视作外来入侵者。为了抑制免疫反应，哈桑要给麦克斯注入大剂量的皮质类固醇。

是时候了，每一双眼睛都注视着哈桑手中的心脏。他将心脏放入麦克斯的胸腔，而后和里塔协力，将心脏的主动脉、腔静脉和麦克斯的主动脉、腔静脉缝合在一起。

麦克斯和凯拉

2017年8月3日

移植手术后的第二天，埃玛总是忍不住盯着麦克斯的脸看。“脸蛋红扑扑的，整个人血气充足，我有快一年没见他这样了。”一周后，护士们看到麦克斯在走廊里跑了起来，一时间也不知该为他喝彩，还是制止他。

英国广播公司的记者问麦克斯和新心脏相处得如何。他说：“我一大早会跟它道早安，我能给它多少爱就给多少，因此，它同意搬进来了，我在努力给它一个新家。给我心的人，我虽然不知道你是谁，但我想深深地感谢你，是你救了我。”

2017年9月14日

麦克斯手术后已经六周了，医生表示他恢复得很好，随时可以出院。出院前，埃玛坐在桌前写信，她这辈子都没写过这么难写的信。有一家人将麦克斯从鬼门关救了回来，但他们叫什么、长什么样，她完全不知道。“你们在最痛苦的时候作了最无私的决定，文字真的不足以表达我对你们的感激之情……”

根据规定，保罗和埃玛只能在信上写名，不能写姓，寄信也必须通过器官捐献机构转寄。这项规定的目的是避免捐赠者和受捐者接触，引发心理创伤。