温切斯特的长眠者

位于美国弗吉尼亚州西部的列克星敦市，是一座风景秀美的小城。小城地处河谷，人口七千多（2020年的统计数据），城市周围有山有水，夏季不热，冬季不冷。列克星敦远离大城市的喧嚣，宛若世外桃源，但却坐拥“一文一武”两所著名大学：华盛顿与李大学和弗吉尼亚军事学院。弗吉尼亚军事学院与西点军校齐名，是诸多名将的母校，其中包括第二次世界大战结束后来华调解国共内战的乔治·马歇尔将军以及中国的孙立人将军。弗吉尼亚军事学院旁边就是华盛顿与李大学，校名源自美国历史上的两位重要人物——美国国父华盛顿与内战时期的南方英雄罗伯特·李。学校建有李将军的纪念教堂，同时也是李将军的长眠之地，教堂外还埋着李将军心爱的坐骑，一匹名为“旅行者”的白马。

列克星敦市是弗吉尼亚州洛克布里奇县的中心城市。洛克布里奇县地处谢南多河谷（也称仙人洞河谷或者仙纳度河谷），河谷东面是著名的蓝岭（蓝脊）山，西面是更高大的阿巴拉契亚山脉。谢南多河谷内雨水丰沛、土地肥沃、物产富饶，是十九世纪美国的重要粮仓与农技中心，也是移民向西拓殖的关键通道。美国著名歌手约翰·丹佛有一首脍炙人口的民谣《乡村路带我回家》，歌词中的第二句“蓝岭山，谢南多河”，歌咏的就是这片山川土地。

谢南多河谷内散落着十多个县，其中的重要城市除了列克星敦外，还有位于河谷上游的温切斯特。温切斯特四周水草丰美，果园环抱，早在欧洲人到来之前，就是众多印第安部落的栖息之地。法国和英国人争夺北美殖民地时，进一步搅动了当地印第安人的矛盾。北美独立战争和美国内战期间，温切斯特都是双方争夺的焦点，留下了众多战争遗址和纪念建筑。

与列克星敦一样，温切斯特也是谢南多河谷地区的文教中心，市内除了建有一所大学（谢南多大学）外，还有著名的谢南多河谷博物馆（以及花园），博物馆内的陈列展现了十八至二十世纪美国农场主和农夫的家居与日常生活场景。

温切斯特市人口不到三万，城区东边有一座名为希伯伦山的墓地，墓地里长眠着温切斯特历史上的杰出人物。出于个人研究兴趣，笔者曾特意到墓地寻访过塔克家族的墓区。塔克家族是弗吉尼亚州著名的法律世家，连续几代人中都出过律师、法官、法学教授和国会议员。其中，活跃在十九世纪和二十世纪初美国政治、法律舞台的爷孙三代——亨利·塔克、约翰·伦道夫·塔克与亨利·塔克三世，尤为引人注目。

爷爷老亨利生于1780年，两度出任联邦众议员，后在温切斯特创办法律学校，培养了一大批律师。1831—1841年，老亨利出任州上诉法院法官、院长，1841—1845年任弗吉尼亚大学法学教授。儿子约翰毕业于弗吉尼亚大学，六次连任国会议员，后担任华盛顿与李大学法学院教授、院长，1894年出任美国律师协会主席。孙子小亨利几乎复制了父亲约翰的成长路线，从华盛顿与李大学毕业后，连任四届国会议员，回到弗吉尼亚后，也在华盛顿与李大学法学院担任教授、院长，1905年出任美国律师协会主席。1921年，小亨利重返国会，连任五届国会议员，终老任上。

看完塔克一家三代的墓碑，笔者正要离开，转身之际，突然瞥见旁边的两块墓碑上竟然闪现中国字样。仔细一看，一块墓碑是希尔兹（Shields）夫妇的，另一块属于他们的儿子小希尔兹。碑文上说，希尔兹夫妇曾在中国传教，他们的儿子出生在中国。

回到旅馆后，上网一查，才知道希尔兹是塔克家一位女婿和外孙的姓氏。小亨利·塔克是约翰·伦道夫·塔克养育成人的唯一儿子，他还有几位姐妹以及夭折的弟弟，也葬在塔克家族墓区。最大的姐姐依莲娜生于1849年，1876年嫁给密西西比州的威尔默·希尔兹，1877年生下伦道夫·塔克·希尔兹。1887年，依莲娜病逝于密西西比，归葬温切斯特家族墓地。

母亲去世后，伦道夫·塔克·希尔兹也回到了母亲的故乡弗吉尼亚。1898年，希尔兹毕业于华盛顿与李大学，后去里士满学医，1901年获得医学博士学位。1904年，希尔兹受教会差遣，前往中国。出发前，希尔兹与妻子艾拉结婚。艾拉生于1878年，1980年去世，活了一百多岁。他们的孩子小伦道夫·希尔兹于1910年生于中国，1997年逝世于温切斯特，与父母一起葬在希伯伦山墓地塔克家族墓地。

希尔兹医生1904年来到中国后，先在浙江桐乡学习了三年中文，然后去往苏州，在伊利沙医院培养医学生。《金陵大学史料集》记载，史尔德（即希尔兹）于1911年带领七八名学生，从苏州来到南京，寄住在金陵神学院。希尔兹在神学院教授司徒雷登等人的同情和支持之下，创办了中国东方医科大学。时任金陵大学校长的包文认为，大学医学教育至为重要，便将该校迁入金陵大学。1913年，东方医科大学正式移入金大，成为金大医学科，由希尔兹任科长，负责教授组织学、胚胎学、解剖学。医学科当年招生，定为预科二年，正科五年，授医学博士学位。此实为我国七年制医学教育之嚆矢。同时，金陵大学以两万七千美元购进鼓楼附近的基督医院，更名为金陵大学鼓楼医院，作为医科学生的实习医院。希尔兹也因此成为金陵大学的首任医学院院长。

当时帮助希尔兹办医学院的神学院教授司徒雷登，即后来燕京大学的创办人，担任过民国时期最后一任美国驻华大使。司徒雷登比希尔兹大一岁，生于中国杭州，后回到美国弗吉尼亚州接受高中和大学教育，与希尔兹可谓同乡。

1917年，金陵大学接受基督教会关于调整医学教育的要求，将学校医科整体移交齐鲁大学医学院，希尔兹随之迁往济南。1926—1935年，希尔兹出任医学院院长，1941年退休，不久返美，1958年病逝，安葬于母亲的老家温切斯特，享年八十一岁。

希尔兹是中国博医会的活跃成员，曾经参与审定医学名词。1911年，希尔兹在《博医会报》上撰文，呼吁协调统一传教士在华创办的医学教育机构。1926年，他又撰文介绍齐鲁大学医学院的办学历史与培养方案。1929年，希尔兹与同事一起发表了关于子宫覆膜破裂病例的研究论文。1944年，已经退休回国的希尔兹还在《国际差会评论》上发表长文，全面介绍中国的医学传教事业。

希尔兹先后担任金陵大学和齐鲁大学医学院的院长，与两地的传教士交往密切。在苏州和南京期间，希尔兹夫妇曾多次拜访一位名为格蕾丝的传教士。与协助希尔兹创办医学院的神学教授司徒雷登一样，格蕾丝也是出生在中国的传教士后代。

1889年，格蕾丝出生于江苏镇江，父亲名为吴板桥，是美国来华传教士，1926年病逝于上海，安葬在静安公墓。吴板桥曾将《白蛇传》《西游记》与张之洞的《劝学篇》翻译成英文，并在上海创办《通问报》。格蕾丝的母亲名为简妮·威尔逊·伍德罗，是美国总统伍德罗·威尔逊（1913—1921年在任）的表妹（简妮的父亲是威尔逊总统的舅舅）。吴板桥与简妮于1884年结婚，两人共同生活了近三十年，直至简妮1913年病逝。三十年间，他们一共生育了八个孩子，其中七个出生于中国。格蕾丝是他们的第三个孩子。1896，另外一个美国传教士的女儿赛珍珠也随父母来到镇江。赛珍珠比简妮小三岁，1931年出版描述中国农村生活的长篇小说《大地》，先后获得普利策奖和诺贝尔文学奖。

格蕾丝在中国度过了自己的青少年时期。1910年，格蕾丝与来自美国的基督教青年会成员哈维·罗伊斯在苏州结合，两人在中国留下了珍贵的记忆与部分日记，日记中记录了他们一家人的生活点滴，还有他们与希尔兹、司徒雷登等人的交往。